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PUNA 



Después de cinco días de naveg-ación en alta mar, el 
Setos fondeó frente á la isla de Puna, en que se levanta 
el reducido pueblo del mismo nombre, el cual es una es- 
pecie de puerto de tránsito, la llave de Guayaquil, si se 
me permite la expresión, que no es nueva, ni del mejor 
gusto por cierto. 

Hermoso, bellísimo, indescriptible es el panorama que 
presenta allí la naturaleza á los ojos del viajero. Aquel 
es un mar de colores, turbio aquí, verdoso allá, azulado 
á lo lejos, abierto por varios lados, y por otro cercado de 
tierras en que el verde luce todos sus matices y la vege- 
tación todas sus galas. Y en aquel cielo azul, orlado á 
trechos por blanquísimas nubes, que ya semejan espu- 
ma, ya parecen témpanos abruptos de hielo, vénse, al 
asomar la aurora y al caer de la tarde, los más vividos, 
los más fulgentes, los más espléndidos celajes. 

Artista tan inimitable como caprichosa y versátil, la 
naturaleza le tiene horror á la monotonía. Dijérase que 
sus cataclismos horrendos, que conmueven las entrañas 
del planeta, son el medio de que se vale para cambiar 
una por otra perspectiva, uno por otro paisaje; y cuando 
sin destruir, ni transformar, contando tan sólo con los 
colores de su paleta fecunda y con los recursos de su in- 
genio portentoso, pinta de nácar y esmeralda, de viola- 
do y añil, de amarillo y rojo el azul inmenso de los cie- 
los, jamás presenta un cuadro, no igual, análogo siquie- 
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ra al que otro día presentó. Sale hoy el sol entre arrebo- 
les, y entre arreboles se esconde, como salió ayer y como 
ayer se escondió, como saldrá mañana y como mañana 
se esconderá; pero ¡qué distintos los unos de los otros, 
qué variedad la de sus formas y qué diversidad la de 
sus matices! Hoy, como ayer, semejan las nubes que 
acompañan al Astro-Rey, en su salida y en su entrada, 
un caleidoscopio divino, que muestra, en siempre artís- 
tica confusión, los colores .todos del espectro solar, cual 
si mil iris se juntasen; pero hoy, como ayer, es diferente 
ése caleidoscopio. 

Ningún cielo, ningunos celajes, ningún amanecer, 
ningún anochecer como aquellos de Puna y de los luga- 
res que, ora al Norte, ora al Sur, están próximos á la 
línea equinoccial. Pretender describirlos, fuera teme- 
ridad, más aún, profanación. No la pluma, el pincel no 
los remedaría. Concibiéralos la imaginación, viéralos 
lo fantasía si el Supremo Artista les diese un rayo de su 
inspiración sublime. Ante esos panoramas de la natura- 
leza, póstrase el creyente, y vacila, y duda, y cree el 
ateo. 



* 
* * 



A poco rato de haber el Seios anclado, llegó á él un 
bote que conducía á un Cabo del Resguardo, á un prác- 
tico y á dos empleados de la Aduana, encargados, res- 
pectivamente, de hacer la visita de ordenanza, de guiar 
el vapor por segura ruta y de evitar la introducción 
fraudulenta de mercaderías. Como la marea había baja- 
do, no era posible entrar en el Guayas sin grave peligro 
de varar en la barra que hay en su desembocadura, y, 
por eso, hubo necesidad de aguardar la pleamar del si- 
guiente día. 



* 
* * 



Invitado por el Cabo del Resguardo (sujeto de carác- 
ter franco y comunicativo, obsequioso y hospitalario co- 
mo buen ecuatoriano) para ir a tierra, acepté con mucho 
gusto la invitación; y, después de ocho ó diez minutos 
de haber partido, poníamos los pies en la pintoresca pla- 
ya de la isla. 






La población, de clima infernal por lo caluroso, pero 
excelente por lo salutífero (según me informaron), es, 
de ordinario, muy pobre y muy rustica. Las poquísimas 
casas buenas ó regulares que se ven, pertenecen a fami- 
lias acomodadas de Guayaquil, y en ellas acostumbran 
éstas a hacer una temporada todos los años, cuando los 
calores aumentan, y cuando la fiebre amarilla se re- 
crudece. 

Aquel día Puna estaba de fiesta: celebrábase la Pas- 
cua de Resurrección, y se bebía y se bailaba que era un 
contento. 

Mi amigo improvisado, deseoso de que pasase yo un 
buen rato, según me dijo, invitóme para asistir al « rum- 
bo de más categoría,* en el cual encontrábase la prime- 
ra autoridad del lugar, su Excelencia el señor Goberna- 
dor Civil de Puna, 

Díle las gracias, y me excusé; pero tantas y tan cari- 
ñosas fueron sus instancias, que no me fué posible des- 
airarle. 

— Un centro-americano — dijo mi amigo, señalándome 
con la diestra, cuando, después de subir una amenaza- 
dora escalera, estuvimos en presencia de los celebrantes, 

Viérbnme todos con la extrañeza con que se ve siem- 
pre á un desconocido; murmuraron algunas palabras; y 
aunque era yo un Mesías á quien no esperaban, y cuya 
presencia no les hacía maldita la falta, pusiéronse de 
pie, lo mejor que atinaron, aquellos que no dormían la 
mona, saludáronme con cariño, y entablamos la conver- 
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sación que se estila entre personas que por primera vez 
se dirig-en la palabra. 

El pueblo ecuatoriano tiene fama de ser el más hospi- 
talario de América Yo así lo creo. Tanto aquellas per- 
sonas con que fui presentado, como las que conocí por 
incidencia, me trataron con cariño y me atendieron, 
agasajaron y obsequiaron con esmero exquisito, como si 
hubiese estado unido a ellas por los vínculos de antigua 
y estrecha amistad. Recuerdo con gratitud sus bondades, 
y aprovecho esta ocasión para repetirles mi agradeci- 
miento imperecedero. 

Después de algunos momentos de estancia en aquella 
mansión, pregunté por el Gobernador, a quien deseaba 
conocer y saludar. 

Allí está; ese es — se me respondió, señalándoseme á 
un hombrachón casi tan grueso como alto (tendría más 
de dos varas), picado de viruelas, moreno de color, y de 
cuya caraza brotaba el sudor á torrentes. 

Ocupaba el puesto principal, rodeado de hombres y 
mujeres, que bebían entusiastas por su salud, por su fe¿- 
licidad y por todas sus « prendas cívicas y altísimos me- 
recimientos,» á pesar de que él dormía, y no el sueño de 
los justos, sino la más espesa de las monas, una mona 
que tenía, como quien no dice nada, cincuenta y tantas 
horas de existencia, según él mismo me refirió. 

A tal grado llegó el entusiasmo de aquellas gentes, 
fervorosas adoradoras de Baco, por la salud, por la feli- 
cidad, por las prendas y por los merecimientos de su 
Excelencia^ que, armando infernal algarabía, le hicieron 
despertar. 

Como un caimán que sale de su letargo, con cierta pe- 
rezosa solemnidad movióse el Gobernador al volver en 
sí; paseó una mirada á su alrededor,y cuando sus ojos,que 
miraban con estúpida vaguedad, dieron conmigo, hizo 



un gesto de extrañeza, cual si preguntase quien era yo y 
qué hacía allí. 

— Un centro- americano — díjole incontinenti el Cabo. 

— ¡Ahí — exclamó la tonel iforme autoridad; y después 
de una pausa, y señalando con la mano hacia el Norte, 
agregó: 

— De allá. ¡Bien, muy bienl 

— Sí, señor; de allá — le respondí. 

— Conque centro-americano. Somos casi vecinos. Su 
tierra es muy simpática. ¡Cuánto me alegro de que esté 
entre nosotros! Siéntese acá, á mi lado. 

En seguida dio dos palmadas, y acto continuo salieron, 
de una pieza inmediata, cuatro muchachas^ por no decir 
cuatro respetables cuarentonas, que, sin duda alguna, 
eran lo mejorcito, la flor y nata de \^ parranda. 

Mientras tanto la música, un organillo de todos los 
diablos, capaz de asustar á un muerto con sus destem- 
ples, rompió á tocar una piececita, que sólo Dios pudo 
haber sabido qué era y cómo se llamaba; y la salud, la 
felicidad, -las prendas y los merecimientos del Goberna- 
dor recibieron de nuevo el homenaje de las copas, el cual 
le tributaban todos á la vez. 

— A bailar todo el mundo — gritó la autoridad; y diri- 
giéndose á mí, me señaló á una de las cuatro damas de 
que hice referencia. 

La tal, que, por lo visto, no gustaba de cumplidos, no 
aguardó á que yo le diese el brazo, sino que, con inge- 
nua sencillez, diómelo ella á mí, y, quieras que sí, quie- 
ras que no, me hizo dar vueltas hasta que el organillo 
cesó de tocar. 

Juro á ustedes que desde que el hombre pisa la tierra, 
jamás se le ha inferido ofensa más cruel á Terpsícore. 

Tocóle su turno á Baco, y aquí fué la de Dios es Cris- 
to. Con la cerveza que en un momento se consumió, hu- 
biera podido regarse la isla entera. La costumbre, se- 
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gún me manifestaron, exig-ía que el presentado, esto es, 
que yo bebiese una copa con cada uno de mis nuevos 
conocidos; y ¡Cielo Santo! los míos pasaban de cincuenta; 
por manera que tenía yo que meterme más de cincuenta 
copas entre pecho y espalda. 

— No; no puede ser — protesté una y cien veces con to- 
da la energía de mis pulmones. 

— Es la costumbre — me replicaban todos con toda la 
fuerza de los suyos. 

Mis ojos no distinguían más que vasos de cerveza por 
todos lados. 

De nada me valió ser héroe: el numero venció al fin, y 
sorbe que sorbe, y traga que traga, llegué á consumir 
siete ú ocho vasos. 

Y me disponía á dar cuenta con otro, cuando, bendito 
Dios, Baco se adueñó de la situación, y se armó una revo- 
lutis infernal, que me permitió escaparme y librarme, no 
de pescar una mona de padre y muy señor mío, sino de 
reventar; lo que, francamente, no me hubiera hecho mu- 
chísima gracia. 



■ » ■ 



GUAYAQUIL 



A pocas millas de Puna desemboca el Guayas^ y á 
trece leguas de éste está Guayaquil, la ciudad de los 
portales. 

Parece el Guayas una gran charca que hubiesen for- 
mado las lluvias torrenciales de muchos días. Sus aguas 
turbias, lodosas y en ciertos meses del año salobres, ora 
corren hacia el mar,con un movimiento apenas percepti- 
ble, ora retroceden empujadas por la fuerza de la alta 
marea, y como si el Pacífico quisiera rechazar con inter- 
valos aquel tributo que le envían las cordilleras ecuato- 
rianas. 

Cuando se acaba de entrar en el Guayas^ y aun des* 
pues de haberse navegado veinticinco ó treinta mi- 
llas en él, cree el viajero hallarse en medio de un paraje 
desconocido por el hombre y por la civilización. Aquel 
espesísimo boscaje de ambas liberas, aquellas selvas tu- 
pidas, sombrías, salvajes, ostentan todo el esplendor, 
toda la lozanía de la vegetación tropical, tal como pue- 
de admirarse en todos aquellos sitios en que el trabajo 
no ha movido un solo palmo de tierra y el hacha no ha 
cortado la raíz de una sola planta ni la corteza de un 
solo árbol. ¡Qué silencio tan imponente, tan majestuoso 
reina en aquellas soledades 1 

Y cuando, después de haberse recorrido treinta mi- 
llas, se divisan, allá lejos, las cúpulas de las iglesias de 
la ciudad y el Hospital Militar^ situado en un cerro cuyo 

1 
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lomo se bifurca; cuando se disting'uen las casitas de las 
haciendas inmediatas y los mástiles y el casco de los 
buques fondeados en la ría, siéntese esa impresión gra- 
ta, indecible, que causa siempre la proximidad de un lu- 
g-ar habitado; y la mente comienza a forjarse en silue- 
tas lo que aquello es, lo que puede ser, y hasta el cora- 
zón palpita con más violencia. 

Con Guayaquil sucede alg-o más, alg-o especial tal 
vez. Su nombre, al oído tan ag-radable, trae consig'o un 
recuerdo siniestro, amenazante, fatídico, el de la fiebre 
amarilla, esa horrible epidemia, que allí es endémica, y 
un presentimiento amarg'o, desconsolador, apodérase del 
alma del viajante. ; Ah! — exclama uno. — Si hallaré aquí 
mi sepulcro; yo, que vengo lleno de salud, de ilusiones, 
de esperanzas; que amo la vida, porque la vida, en me- 
dio de sus amarguras, de sus penas, de sus dolores, tie- 
ne muchos atractivos, muchos encantos, muchos place- 
res; si moriré aquí, porque ¿qué privilegio tengo yo pa- 
ra que el microbio de la epidemia me respete, respete mi 
organismo? ¿Serán estos paisajes los últimos que mi vis- 
ta admire? ¿Serán este cielo y ese horizonte y estos pa- 
noramas los postreros que haya de ver, de admirar, de 
gozar? Y las campanas de aquellas iglesias ¿serán las 
que, tocando á muerto, anuncien mi partida de este '* va- 
lle de lágrimas," y pidan á las almas devotas preces por 
mi salvación eterna? Y las brisas de este anchuroso río 
¿serán las que rieguen mi sepulcro? ¡Oh, Guayaquil!, 
¿serás tu, mi conocido de hoy, el ultimo de mis conocidos ^ 
el último de los lugares del planeta en que pase yo las 
ultimas horas de mi vida, el que guarde mis despojos 
mortales? 

Estas preguntas debe de hacerse el viajero al llegar 
á Guayaquil; éstas me hice yo. 

Mientras tanto, el vapor se había acercado al pun- 
to en que había de fondear; y la mente había dado de 
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mano á sus recelos y cavilaciones, para hecerle lug'ar a 
la curiosidad, incitada por los espectáculos de vida, de 
luz, de colores, que de cerca se le ofrecían. 

Encontrábame, pues, frente á Guayaquil, y tenía an- 
te mis ojos una multitud de barcos de vela, atracados al- 
gunos al único muelle de madera del puerto; muchos bo- 
tes,llevados á distintos puntos; varios vapores mercantes; 
las dos pequeñas naves y la torpedera que constituyen 
la Armada ecuatoriana; el frente del Malecón; las torres 
y campanarios de los templos, y el g-entío que, á mane- 
ra de hormig-uero, se agita así en el muelle como en el 
Malecón. 

* * 

El desembarque en Guayaquil es muy fácil, y sólo 
cuesta veinte centavos; y el embarque puede hacerse á 
cualquier hora, sin necesidad del permiso previo de la 
Capitanía que aquí necesitamos de todo punto, como si 
las garantías individuales estuvieran suspensas de con- 
tinuo, ó como si todos los guatemaltecos fuéramos una 
turba de malhechores que pretendiese evadir la acción 
de la justicia saliendo del país. 

Detalle es este que, á primera vista, poco significa, 
pero que, en el fondo, puede dar, y dá, idea, si no del 
atraso de las instituciones, por lo menos de poco respeto 
á las libertades públicas y de menosprecio de la perso- 
nalidad humana. 



* 



Pocas horas bastan para recorrer la ciudad y cono- 
cer, aunque muy á la ligera, sus edificios y estableci- 
mientos más importantes, entre los que figuran: la Cate- 
dral^ en cuya arquitectura predomina el estilo gótico, si- 
tuada en la Plaza Bolívar^ en que hay una magnífica 
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estatua ecuestre del Libertador; el Palacio Episcopal^ en 
la misma plaza; San Francisco^ en la bonita Plaza Ro- 
cafuerte^ al centro de la cual se alza la estatua del Pre- 
sidente de ese nombre; la Merced y la ig-lesia de los Je- 
suítas; el Teatro y el Hipódromo; el Hospital Militar y 
algunos almacenes de la calle Pichificha, que es el cen- 
tro del comercio y el lugar de más movimiento durante 
los días de trabajo, pues los domingos y días festivos, 
Guayaquil, como casi todas las poblaciones de Hispa- 
no-América, es una especie de panteón. 

Todos esos edificios, así como todas las casas, son de 
madera. Por consiguiente, los incendios, aunque no son 
frecuentes (por el excesivo cuidado que se pone en pre- 
caverlos), causan verdaderos estragos. 

Habitan a Guayaquil, según el último censo levan- 
tado, más de cuarenta y cuatro mil almas; y si el área 
de la población es relativamente pequeña, débese esto 
á que hay muchas casas de tres y de cuatro pisos, en 
que viven varias familias. 

* * 

Como aquellas mujeres que suplen con afeites y 
postizos las perfecciones que á la naturaleza plugo ne- 
garles, Guayaquil gusta más cuando se le ve á la dis- 
tancia, desde la ría, á bordo; pues cuando se atraviesan 
sus calles, desaparecen muchas de las galas que de lejos 
se admiraba, y con poco que se examine, saltan á la 
vista lo ligero de las construcciones y lo postizo y poco 
durable de la ornamentación. 

Al lado de una bonita casa, nueva, 6, por lo menos, 
bien conservada, suele haber otra vieja, ruinosa, que 
exhibe al desnudo los materiales de que ha sido hecha, 
y la grama que las lluvias hicieron brotar de la tierra, 
se ve seca ya por los rayos de aquel sol ardentí- 
simo, en plazas y calles. Dijérase que las autoridades, 
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ocupadas perennemente en neg'ocios de gran trascen- 
dencia ó en las cosas de ultratumba, no pensaran nunca 
en el ornato y aseo de la ciudad y, lo que es más, en la 
hig-iene publica. El Mercado^ por ejemplo, casi horri- 
pila: así es de feo, de viejo y de sucio. Si no fuera por 
el movimiento de g-ente que en él se observa, parecería 
construido para madrig-uera de ratas, ratones, cucara- 
chas y toda suerte de bichos inmundos y dañinos; cosa 
que no se explica, ni menos se excusa, en un lug'ar de la 
categoría y riqueza de Guayaquil, que es el tercer puer- 
to americano del Pacífico, así por el número de sus po- 
bladores como por su comercio y por el grado de ade- 
lanto material, literario y científico que ha alcanzado. 

* 

La especialidad que distingue a Guayaquil de todas 
las poblaciones, son sus portales, que tienen todas las 
calles en sus dos lados, y cuyo principal objeto es pre- 
caver al transeúnte de los abrasadores rayos del sol 
equinoccial, proporcionándole sombra y algún fresco. 
Sobre esos portales, las casas tienen una especie de 
corredor, del techo del cual penden hamacas, que pro- 
porcionan grato descanso á los moradores, y de las que 
se hace tal uso, que en ellas se recibe á las visitas de 
confianza. 

* 
* * 

Goza Guayaquil de muchas de las ventajas que la 
civilización ha puesto al servicio del hombre; pero care- 
ce del elemento más indispensable para la vida, carece 
de agua potable. 

Burla, ironía, sarcasmo es éste de la naturaleza; pues 
la ciudad está situada en una península, que el Guayas 
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limita por un lado, y un brazo de mar, el Salado^ deli- 
cioso lug-ar de baños, por el otro. 

Sin duda á esto, como también ala falta de desagíies^ 
a lo pantanoso del lug'ar y al menosprecio con que se ve 
la higiene, se debe el que la fiebre amarilla sea, cual es, 
endémica en aquel puerto, como ya lo manifesté. 

Motivos sobran, pues, para tenerle miedo; pero su 
comercio es tan considerable, que, á pesar de todo, pros- 
pera cada día más, y cada día atrae más y más inmi- 
grantes, que buscando fortuna, suelen encontrar la 
muerte. 

* * 

Ríense los europeos de los americanos, y con sobrada 
razón, por cierto. Ocupados en luchas políticas, estéri- 
les a las veces, ó entregados al ocio y á la molicie, vivi- 
mos con los ojos clavados en el Poder ó en el Presupues- 
to, según que tengamos ideas, ó antojos y apetitos, ó 
esperamos á que el bocado nos llegue á la boca, á que 
el Cielo nos mande el maná cotidiano, sin fijarnos en 
que la mano del Criador depositó en nuestro suelo gér- 
menes preciosos de riqueza, manantiales inagotables de 
prosperidad, de que los extranjeros sacan el mejor pro- 
vecho, y sin que nos importe mucho el florecimiento ó 
la decadencia del país. La política es nuestro afán, 
nuestro ideal, nuestro entretenimiento, nuestro sueño do- 
rado; y la pereza el dios á quien rendimos pleito-ho- 
menaje, ferviente adoración. 

Los americanos han compuesto poesías, novelas y 
otras obras literarias, y no muchas que digamos, y han 
hecho y deshecho leyes y constituciones. En esto, sobre 
todo, han sido fecundos, extraordinariamente fecun- 
dos. Pero los adelantos materiales, las ventajas de la 
civilización de que disfrutamos, nos han sido introduci- 
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dos por extrañas manos, por g'entes de fuera; y como los 
extranjeros son más duchos que nosotros, y, ade- 
más, nos conocen muy bien, con frecuencia nos dan g-a- 
to por liebre, y lo que acá fundan, establecen, fabrican, 
levantan ó explotan, no pasa de ensayo, de conato, de 
remedo, que á veces nos deja con la boca abierta, y siem- 
pre con la bolsa vacía. 

Y lo peor del caso es que todo nos sucede á sabien- 
das; que todo lo vemos y sufrimos á ciencia y pacien- 
cia, ó en cambio de un poco de bilis que se nos derrama 
cuando la cosa sale torcida del todo. 

Ocurreseme esto por lo que en seg-uida voy á referir. 

Se quería, y con razón, unir á Guayaquil con Quito, 
la capital, por medio de una línea férrea: todo el mun- 
do estaba convencido, no ya de la utilidad, sino de la 
necesidad del tal ferrocarril; pero el convencimiento 
no pasaba de convencimiento, y nadie trataba de reali- 
zar semejante t:mpresa. Alfaro estaba antes que todo. 

Pero un día (que hoy maldicen los ecuatorianos), pre- 
sentóse un extranjero; habló del ferrocarril; se entendió 
con el Gobierno; se firmó el respectivo contrato, y, con 
aplauso general yreg-ocijo sin límites, se dio comienzo á 
los trabajos. 

El Erario comenzó á sacar plata de sus arcas, y tanta 
sacó, que, á poco, quedóse exhausto. En cambio, á la 
locomotora se le veía. . . .la chimenea, pues lo demás se 
hundía entre los pantanosos terraplenes por que pasaba. 

El desencanto fué entonces tan general y tan sin lími- 
tes como antes lo fué la ilusión. La opinión puso el gri- 
to en las nubes, y la prensa lo llevó hasta el cielo; pero 
ello fué que el empresario, á pesar de esos gritos, fuese, 
no con la música, sino con la plata á otra parte, riéndo- 
se a moco tendido, y dejando á los ecuatorianos con un 
palmo de narices. 
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* 



Hablar de una ciudad sin decir alg-o de sus bellas, se- 
ría grave pecado de omisión. 

Sin embarg'o del intenso, insoportable calor que allá 
se siente en todo el discurso del año, la g-uay aquilea a 
no siempre es pálida, como, por lo general, lo son las 
mujeres de parecidos ó análogos climas. 

Hay entre las bellas hijas de aquella simpática tierra 
muchachas de tez sonrosada, de cutis lozano, carmíneo, 
que nada tienen que envidiar á las rozagantes mozas de 
las zonas templadas; mas no son esas, á mi ver, las más 
lindas, las que en más alto grado ostentan el apetecido 
atributo de la belleza. Será cuestión de gustos, materia 
sobre que no cabe disputa, segiin reza un refrán conoci- 
do; pero yo, puesto á escog-er, preferiría, y me quedaría 
por de contado, con las que, hermosas cual vírg'enes de 
Sión, lucen dos ojos negros, negros y tenebrosos como 
una de esas noches de invierno en que el firmamento pa- 
rece cubierto de un manto de terciopelo, en un rostro pá- 
lido como una azucena; rostro que le Aabla al alma, no 
á los sentidos, apacible, espiritual, adorable. 

Como signo distintivo, como rasg'o común á todas las 
guayaquilenas, puede señalarse su pie diminuto, breví- 
simo. De tal suerte están todas convencidas de que po- 
seen esta gracia, que se calzan con todo esmero, y no 
pierden ocasión de mostrarla á la curiosidad. Gentes 
muy pobres, chicas que llevan el traje sucio y raído, cal- 
zan, sin embargo, zapatos flamantes, y aún primorosas 
botitas. 

La guayziquileña es elegante, simpática, expansiva y 
de muy agradable trato. 

Dícese que sabe amar de veras .... Lo que yo sé decir 
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es que bien vale la pena de ser amada con el alma 
entera .... 

Como los paseos, las diversiones y las fiestas son esca- 
sos, la ig-lesia es el punto a que concurren con frecuencia 
las muchachas, y allí es donde únicamente se les puede 
ver todos los días. 

Por la mañana, y para asistir a cualquier acto relig*io- 
so, usan el manto y se visten de neg'ro. El sombrero y 
los trajes de color se quedan para las festividades y di- 
versiones profanas. 



El liberalismo ecuatoriano tiene su asiento principal 
en Guayaquil: allí residen los más conspicuos parciales 
de Eloy Alfaro, y allí se editan los periódicos que con 
más decisión defienden las ideas de dicho partido. Pe- 
ro, á lo que parece, no es la patria de Olmedo y de Mon- 
talvo la tierra más á propósito para que la semilla libe- 
ral fructifique y prospere; pues la g-ran mayoría de la 
población sig'ue siendo fiel á sus tradiciones legendarias, 
y forma en las filas de la escuela conservadora, sea por 
educación, sea por convencimiento. 

Obsérvase en las repúblicas hispano-americanas que 
los gobiernos, aunque no representen ni sostengan las 
ideas del pueblo, cuentan siempre, en la apariencia, con 
la opinión del mayor número; porque los más, antes que 
conservadores y liberales, son pancistas, que cal son que 
les tocan bailan ;> y de aquí que pudiera creerse que en 
el Ecuador (donde dominan y mandan los que tienen á 
honra llamarse discípulos de García Moreno), es tradi- 
cionalista y ultramontana la mayoría, porque tradicio- 
nalista y ultramontano es el régimen que allá impera. 

Pienso que no es así: la máscara política suele ser 
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muy indiscreta: disimula, pero no eng-ana, ó, en otros 
términos, oculta el rostro, pero deja al descubierto la fi- 
sonomía, sobre todo cuando se trata de g'entes que, por 
su buena fe, por su sencillez ó por su ig-norancia, no g-as- 
tan hipocresía, ni entienden de dobleces, ni se valen de 
tretas y argucias. 

No sólo a varios empleados, sino también y principal- 
mente a individuos del pueblo, rústicos por todo extre- 
mo, y que vivían de su trabajo material, les preg'unté a 
cuál partido estaban afiliados, y, con sincera ing'enui- 
dad, respondiéronme que al partido de García Moreno, 
de quien me hablaron con relig-ioso respeto, y cuya me- 
moria es allá muy g"rata, á pesar del afán con que libe- 
rales de todas partes han pretendido hacer de aquel 
grande hombre un tirano aborrecible, especie de Tor- 
quemada, verdugo del progreso. 

García Moreno, cuyo vasto talento reconocen hasta 
sus más encarnizados enemigos, es uno de los mandata- 
rios más probos, más íntegros, más ilustrados y más res- 
petuosos á la ley y á la justicia, pero enérgicos á la vez, 
que haya habido en Hispano- América; y, por eso, el 
pueblo, que siempre aborrece á sus opresores, aunque 
por temor les rinda homenaje, bendice hoy la memoria 
de aquel ilustre patricio, y profesa, respeta, defiende ó 
SDstiene sus ideas, netamente conservadoras. 

A los incautos que todavía piensan, creen y dicen que 
el liberalismo es la salvaguardia de las libertades públi- 
cas, los llevaría yo á Guayaquii^, ó les mostraría, y esto 
fuera bastante, los periódicos que allá se publican, para 
convencerlos de cuan equivocados están. 

Por supuesto que hablo de la verdadera libertad, de la 
legítima, de la que, respetando lo sagrado del hogar y 
los actos puramente individuales, ataca los abusos gu- 
bernativos, los desmanes de las autoridades, las faltas 
de los funcionarios. 
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Dícese aquí, á diario, entre humaredas asfixiantes de 
incienso para los de arriba y denuestos hidrofóbicos pa- 
ra los de abajo ^ que entre nosotros la prensa indepen- 
diente, más de una vez, siempre ha traspasado los lin- 
des que deben contenerla. 

Pues bien: nunca se ha escrito y publicado aquí, es 
decir, en la nación más liberalizada de la tierra, nada 
que pueda competir en libertad con lo que se ha escrito 
y publicado allá, esto es, en el país más ultramontano 
del planeta. 
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EL CALLAO 



No se si la niebla es continua en las costas del Perú; 
si el cielo que cubre a todos sus puertos, desde lio has- 
ta Tumbes, preséntase siempre color de plomo; si el sol 
sólo envía á aquellas tierras áridas y arenosas morteci- 
nos, débiles rayos, impotentes para que la veg'etación 
prospere y florezca; si las olas de aquellos mares vénse 
constantemente privadas de brillantes reverberaciones, 
que platean la onda espumosa; no sé, dig'o, si este es el 
panorama sombrío que el viajero tiene presente cuando 
visita el litoral de aquella república, ó si, por efecto de 
la estación, cúpome la mala suerte de no g'ozar, cual el 
ánimo hubiera querido, en ning-uno de los puertos pe- 
ruanos, del panorama magnífico que ofrecen una atmós- 
fera despejada, un cielo azul, un sol de fuego y un mar 
de oleajes diamantinos. 

Como á las tres de la tarde del 22 de septiembre de 
1892, el Valeria arribaba al Cai^lao. 

— '*Allá está" — decíame uno de los pilotos de á bordo, 
señalándome con el índice de la mano derecha el fondo 
de la bahía en que, momentos antes, habíamos empeza- 
do á navegar. — Pero la vista anhelante no acertaba á 
percibir sino los mástiles de algunos de los buques allí 
fondeados. Necesario fué que estuviésemos como á dos 
millas de tierra para distinguir, en conjunto, las casas 
de la ciudad situadas en el Malecón. 

Numerosos buques de vela y algunos vapores pobla- 
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ban la bahía, señal inequívoca de la importancia mer- 
cantil del puerto; y, sin embargo, la desanimación, la 
falta de vida, la quietud eran las notas más distintivas 
de aquel variado conjunto. No se oía un solo ruido que 
anunciase el trabajo; no se veía un solo bote que surca- 
se la azulada superficie del mar. 

Este debe ser un día excepcional — me dije. — Es ver- 
dad que el Callao ha decaído, como todo el Perú; pero, 
no obstante, su decaimiento no puede, no, haber llegado 
hasta este extremo. 

El Capitán del vapor me sacó de dudas. Los buques — 
me manifestó — entran en el Muelle Dársena para des- 
cargar, y, por eso, se nota aquí esta falta de movimien- 
to. Sólo de vez en cuando, como, por ejemplo, al hacer- 
se un transbordo de mercaderías, llegan hasta aquí las 
lanchas y los trabajadores. 

Y así es, con efecto: en el Muelle Dársena^ que da ca- 
bida á muchas embarcaciones, es muy diferente el es- 
pectáculo que la vista contempla; y al que no hubiese 
conocido puertos como Valparaíso, Guayaquil é Iquique, 
en que el movimiento es casi perpetuo y el trabajo im- 
portantísimo, habría de llamarle la atención la activi- 
dad del Callao; actividad que hoy es sólo un remedo, 
si puedo expresarme así, de la que ayer no más hacía de 
este puerto el segundo del Pacífico en la America espa- 
ñola, y que, traduciéndose en riqueza, contribuyó ¡quién 
lo hubiera creído! á labrar la ruina del Perú, que sacaba 
del Callao, como de las entrañas de la tierra, del sali- 
tre de Tarapacá y del guano de las Chinchas, las inmen- 
sas riquezas que entronizaron el lujo y la codicia, co- 
rrompieron á los gobernantes, y pervirtieron el amor pa- 
trio. 



* 

* * , ¡ 
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Dos ferrocarriles, el Central del Perú y el Inglés^ po- 
nen en comunicación el Callao con Lima; y como los 
trenes se suceden con frecuencia, cada media hora (si no 
son erróneos los informes que me dieron al respecto), el 
viajero que lo desea puede ir a la capital a los pocos mi- 
nutos de haber desembarcado. 

Mucho, muchísimo deseaba yo llegar a Lima, no tan- 
to por ella cuanto por ellas; porque a Lima, no sólo la 
veía a la distancia, envuelta en nubes, enseñando las 
torres de sus más altas iglesias, sino que la veía con los 
ojos del alma, por los libros que había leído y por los 
relatos que me habían hecho; pero a ellas^ a sus mujeres 
divinas, no me satisfacía por el pronto verlas de igual 
suerte, sino que anhelaba, más aun, necesitaba verlas, y 
contemplarlas, y admirarlas animadas, vivas, reales, 
lanzando rayos de ternura, de tristeza ó de fuego de los 
ojos bellos; entreabriendo placenteras ó contrayendo 
adustas los carmíneos labios; llenando de ensueños la 
mente, de ilusiones el corazón, de gozo, de placer el al- 
ma 

Sin embargo, parecióme una necedad marcharme- sin 
recorrer antes las calles principales de la población, sin 
conocer, siquiera fuese muy á la ligera, lo que de más 
importante tiene; y, en consecuencia, esperé á que lle- 
gase la noche para tomar el último ó uno de los últimos 
trenes. 

Como el área de la ciudad es pequeña, el viajero no 
ha menester de cicerone que le guíe para no perderse. 

Nada tiene, nada presenta el Callao que embargue 
la atención. Para que la fantasía se distraiga, menester 
ha de remontarse á la fecha de su esplendor y de sus 
glorias; menester ha de recordarle siendo puerto de ex- 
tensísimo comercio y plaza militar de importancia, ali- 
mentando á mil poblaciones con los objetos que por él 
entraban y con los caudales que al Erario producía, y 
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vomitando bala y metralla por las mil ventanas de sus 
fuertes y de sus torres, contra el audaz español, en 1866, 
y contra los violadores de la Ley, en 1877. 

Los establecimientos públicos apenas si valen más 
que las casas particulares. Estas son de altos en su ma- 
yor parte; algunas tienen corredores hacia el exterior, y 
la construcción de todas, sobre ser muy poco sólida, no 
es de muy vistosa apariencia. Con todo, el conjunto re- 
sulta ag-radable. 

El comercio local, ó urbano, si vale decirlo así, hácese 
en la reducida escala de las necesidades del pueblo, á 
juzgar por el escaso número de almacenes, de estableci- 
mientos y de tiendas, y por la poca significación de aqué- 
llos y éstas. 



* 
* * 



Tal es el concepto que del CALiyAO me formé, y tales 
son las impresiones que él me produjo. 

Ignoro si el estado de mi ánimo contribuyó á que todo 
me pareciese triste, á que por doquiera notase pobreza, 
decadencia, postración. 

Tal vez, porque cuando, recorriendo las calles, pene- 
tré en una que lleva el nombre de Guatemala; cuando 
por esto aparecieron en mi mente los recuerdos gratísi- 
mos del patrio, amado suelo; cuando en ese nombre creí 
ver una prueba de simpatía del Perú á mi tierra natal, 
parecióme que el cielo se despejaba; que el sol quema- 
ba; que la mustia y raquítica vegetación reverdecía y 
tornábase lozana, y todo lo vi risueño y alegre, y todo lo 
juzgué precioso, encantador! 



LIMA 



Es hoy la misma de hace veinte años, pero a la mane- 
ra que el anciano es el joven de otros días: porque con- 
serva algo de lo que fué, algo que no se altera con el 
tiempo, ciertos rasgos característicos, cierta fisonomía 
propia, íntima, el sello de la personalidad, si vale decir- 
lo así. 

La antigua ciudad de los Virreyes^ centro hasta ayer 
del lujo, de la riqueza y de los placeres, está hoy empo- 
brecida, casi triste; ha decaído. 

Todo en Lima revela un pasado esplendoroso. Sus mo- 
numentos históricos, sus palacios, sus iglesias, todos es- 
tán en pié; pero en todos adviértese que la mano del 
hombre no ha contenido los estragos del tiempo, la ac- 
ción destructora de los años. 

Con mármoles que mano primorosa labró, se embelle- 
cieron las plazas y los jardines; y de mármol se constru- 
yeron las escaleras y los pavimentos de la mayor parte 
de las casas centrales de la ciudad. Esos mármoles aún 
se conservan; pero ya están gastados, rotos, envejecidos; 
su blancura háse trocado en amarillez. 

Capital del Virreinato por la Madre Patria predilec- 
to, de la más rica y productiva posesión española en el 
mundo colombino, y residencia de las más distinguidas 
y acaudaladas familias que de la Península vinieron á 
desempeñar cargos públicos, á acrecentar su fortuna, ó 
en busca de climas más benignos, de otro cielo y de nue- 
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vos horizontes, Lima heredó de la Colonia más valiosos 
elementos que las otras capitales y poblaciones del con- 
tinente; y al trocarse de esclava en sultana, después de 
las batallas de Junín y de Ayacucho, atavióse aun más, 
y gastó mayor lujo. 

Primero era rica; después fué opulenta. 

Lima lleg-ó á tener más de trescientos cincuenta mil 
moradores; y, durante un lapso de tiempo relativamente 
larg"o, ocupó el primer lugar entre las capitales sud- 
americanas. 

No satisfechos sus pobladores con los palacios que en 
la ciudad habitaban, edificaron los ranchos^ palacios de 
recreo, que embellecen las deliciosas villas de Chorrillos 
y Mirajlores, lugares balnearios próximos á ella. 

Lima brilló, lució como un relámpago, como un rayo 
de luz que se pierde en el espacio, como una exhalación 
que de las alturas desciende: su espléndida juventud 
marchitóse bien pronto, y si antes no consentía rivales, 
vése ahora obligada á soportar vencedoras. Buenos Ai- 
res, Santiago de Chile, Río Janeiro, Montevideo y Val- 
paraíso le llevan hoy la palma como hermosas y como 
ricas, y á medida que éstas florecen, aquélla decae, ó se 
mantiene, por lo menos, en el mismo estado. 

* 

He dicho, y lo repito, que la mano del hombre no ha 
contenido en Lima los estragos del tiempo. 

Es verdad; pero así como el genio y el talento, aun- 
que languidezcan, no se extinguen sino con la muerte, y 
de la niñez lozana conserva vestigios la vejez marchita, 
así también del esplendor pasado consérvanse, más ó 
menos intactos, según su mayor ó menor edad, restos que 
lo atestiguan y lo hacen patente. 

Sobre todo, un siglo para un individuo es un año pa- 
ra un pueblo ó para una ciudad; y la antigüedad de Li- 
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MA, históricamente hablando, es de muj pocas horas, co- 
mo quien dice, de ayer; por manera que al decirse que 
ha decaído, que está empobrecida, ó que su florecimien- 
to lleg^ó a un punto del que no ha pasado, no se mani- 
fiesta con eso que carezca de edificios, de monumentos, 
de paseos y de casas suntuosos, bellos y bien conser- 
vados. 

* * 

Entre los edificios públicos de Lima, son dig-nos de 
mencionarse especialmente: el soberbio palacio de La 
Exposición^ que rivaliza con los mejores de Hispano- 
América; el Palacio del Gobierno^ de vistosa apariencia; 
la Catedral^ la Merced^ San PedrOy San Francisco y San- 
io Domingo^ templos viejos, pero ricos de artísticos te- 
soros; la Plaza de Acho^ acaso la mayor plaza de toros 
del mundo, como que puede contener más de diez y ocho 
mil personas; el teatro Politeama y el Portátil; la Peni- 
tenciaria; los hospitales del Dos de Mayo^ de Santa Ana 
y de San Bartolomé^ y la cómoda estación del Ferro-ca- 
rril Trasandino. 

Los parques y paseos más notables y más concurridos 
son: La Exposición^ en que se levantan el citado palacio 
del mismo nombre y muchos y muy preciosos kioscos; la 
Plaza Bolívar^ antes de la Inquisición^ al centro de la 
cual plaza hay una mag-nífica estatua ecuestre del Li- 
bertador del Perú; la plazuela de los Descalzos^ lujosa- 
mente decorada de mármoles; la Plaza Mayor^ en cuyo 
centro hay un bonito jardín; la Alameda de Acho^ y la 
que une á la ciudad con el Callao, la cual alameda tiene 
á su entrada el monumento del Dos de Mayo^ erigido en 
conmemoración del combate librado por los peruanos 
contra la escuadra española al mando de Méndez Núnez. 

El aspecto de Lima es, por lo general, muy agradable, 
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y su clima delicioso. El pavimento de las calles cen- 
trales, hecho de adoquines, nada deja que desear. En 
ese punto, Lima esta a la altura de las mejores pobla- 
ciones. 

Ahora, cuando se la contempla desde el balcón de un 
altillo, y se observan los techos de las casas, la impresión 
que aquella vista produce no puede ser más ingrata; 
pues sobre las azoteas, que casi nunca se cuida de com- 
poner, se acumulan basuras é inmundicias de todo 
género. 

♦ * 

Lima es la población de Hispano-América en que hay 
más templos y más conventos y monasterios, y el senti- 
miento religioso es en ella manifiesto, visible, aparen- 
te; y en Lima existe, tal vez, mayor número de masones 
que en lugar alguno de la misma América española. 

Masones son allá la mayor parte de los jóvenes que, 
gastando deslustrado tarro de unto y lustrosa levita, an- 
dan de Escribanos á Botoneros^ de Espaderos á Mercade- 
res^ de la Exposición á los Descalzos^ de esta á aquella 
cantina, en suma, de Herodes á Pilatos, en busca de in- 
cautos á quienes darles un sablazo; y en el Ejército, en 
el Congreso, en el Poder Judicial y en el Ejecutivo, tie- 
ne, y ha tenido, sectarios la ultra-ridicula hermandad 
de los tres puntos^ sin que por esto la Iglesia haya sido 
separada del Estado, ni el clero perseguido, ni la reli- 
gión escarnecida, ni la sabiduría ni la ciencia hechas 
consistir en llamar fanático al creyente, y retrógrado al 
católico, y rancia y huera é inútil la lengua latina; to- 
do lo cual, amén de otras cosillas pintiparadas, ha cons- 
tituido entre nosotros el adelanto, el progreso, la civili- 
zación, etc. etc., según el criterio de cierto patriota ex- 
tranjero, que, impulsado á discurrir sobre nuestra poli- 
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tica, descubrió joh sagacidad sin par! que cada acto ofi- 
cial es un avance en el terreno del derecho, y cada go- 
bernante (de los paganos^ por supuesto), un genio sin 
segundo. 

Y es (y concluyo la digresión) porque, según datos que 
me suministró persona enterada de las cosas, el masón 
peruano, cuando no se hace por moda, sin darse cuenta 
de la empresa que acomete, sino que se hace por convic- 
ción, guiado por ^\ filantrópico fin que la secta persigue, 
transige con el culto, con la doctrina, con el clero, con 
todo, todo, todo, menos, por supuesto, con la falta de 
empleo oficial ó con la ingerencia en la política .... 

Pero ¿a qué traer esto a la memoria? ¿A qué hablar 
de extravagancias y errores y miserias cuando bullen en 
la mente los recuerdos gratísimos, imperecederos, pe- 
rennales de aquella Lima, que, decadente y todo, jamás 
puede ser olvidada por el que un día la vio, y gozó de 
sus atractivos y desús hechizos, y pasó en ella horas 
que fueron minutos, y días que fueron horas, sin pensar 
siquiera en que sobre el haz de la tierra hay desgracias, 
ni penas, ni amarguras, sin recordar que sobre el plane- 
ta se cometen desaciertos, ni bajezas, ni infamias, ni 
crímenes? 

Yo os aconsejaría a todos: id a Lima; pero id á vivir 
del presente, de lo que halaga, de lo que atrae, de lo 
que seduce, de lo que cautiva y de lo que fascina; id a 
vivir de ilusión, de amor, sin pensar un solo instante en 
si allá impera tal ó cual partido político, ó llámese ban- 
dería ;sin inquirir si allá dominan estas ó aquellas ideas, 
los unos ó los otros principios; sin fijaros en si la gente 
es rica ó pobre, buena ó mala . . . . ; porque todo esto es 
muy vulgar; porque partidos, ó bandos, ideas y princi- 
pios, opulencia y miseria, bondad y malicia, hay en to- 
das partes; mientras que en Lima hay encantos que no 
hallaréis sino en ella. 
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Sí; id á Lima; pero no tratéis de saber si ayer fue me- 
jor que hoy; porque, empobrecida y todo, tiene mucho 
bueno que enseñaros, muchos atractivos que brindaros. 

Los torpes y criminales manejos de sus políticos ha- 
rán tal ve25 que mañana se vista de harapos; pero, hara- 
posa y todo, le quedaría mucho, mucho, con sólo que le 
quedase el recuerdo de lo que ha sido y de lo que 
hoy es ... . 
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LA LIMEÑA 



Viajeros y escritores hay que conceden a la hija de la 
ciudad de los Virreyes el primer puesto entre las belle- 
zas hispano-americanas. 

I Quién sabe! 

Aquí, por ejemplo 

Pero ahora no debo referirme a \q propio^ y menos he 
de comenzar elogiando lo de casa. 

En Chile vi, dig-o mal, admiré, muchas veces y en dis- 
tintos lugares, lindísimos tipos femeninos, en que la co- 
rrección se auna con la g-racia, la hermosura con la sim- 
patía. 

Y en Guayaquil, en la iglesia de San Francisco y al 
pie de un confesonario, contemplé casi extasiado, du- 
rante largos instantes, uno de los rostros más lindos que 
sea dable imaginar. Aquella mujer, una muchacha que 
no tendría veinte años, parecía una virgen bíblica, una 
hurí de Israel. Sus grandes, rasgados y negérrimos ojos 
veían hacia arriba, no sabré decir si por pueril curiosi- 
dad, ó porque el pensamiento de la virgen, vagando fue- 
ra de lo terreno, buscaba al Dios de los cielos, allá, so- 
bre las bóvedas del templo, alto, muy alto ; y su 

boca, una boquita de rosa, tan pronto se entreabría co- 
mo se contraía. La muchacha, digo, la hurí rezaba, aca- 
so la penitencia que el confesor le había impuesto por 
sus culpas Sí, por sus culpas; que también los án- 
geles de la tierra pecan. ' 
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— Una cara así — me dije — tiene por fuerza que corres- 
ponder a un cuerpo correctamente conformado, y agfuar- 
dé a que la hurí concluyese de orar y saliese a la calle. 

Un cuarto de hora después salió: miraba hacia el sue- 
lo, inclinada la frente candida, y llevaba una mano 
oculta entre el manto, y la otra, blanquísima, surcada 
de venas azules, pequeña, turgente, aprisionaba entre 
sus dedos un devocionario. 

¡Qué cuerpo aquel I iQué proporción y corrección de 
formas! Ni Dante concibió más linda a su Beatriz, ni el 
Tasso a su I^eonor, ni Gk)ethe a Marg-arita. 

En balde quise saber su nombre: a muchos les di se- 
nas de ella, y nadie atinó a saber a quién me refería; lo 
cual demuestra que allá no es insólito ese género de be- 
lleza. 

Pero divago. 

* * 

El que viaja por Sud-América lleva á Lima una preo- 
cupación, mejor dicho, una prevención: va creyendo á 
pie juntillo, por lo que en otras partes ha oído, que en 
la ciudad del Rimac no ha de ver sino mujeres con ros- 
tro de querub y cuerpo de palmera. 

Del dicho al hecho hay gran trecho, advierte un re- 
frán, y los refranes, a las veces, ''hablan como libros;" 
mas, en el presente caso, puede aseverarse que el dicho 
y el hecho están casi de acuerdo. 

Quitadle lo místico, digamos así, á la encantadora 
guayaquileña cuya silueta tracé, y tendréis una idea del 
tipo má^ corriente en Lima, entre las jóvenes de cierta 
clase. 

Grandes y rasgados ojos, cuya negrura se hace más 
intensa por lo poblado de las pestañas; cutis blanco pá- 
lido; nariz recta, ó ligeramente aguileña, casi siempre 
delgada; boca pequeña, de labios purpurinos; cuerpo no 
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muy alto, ni gfrueso, airoso y bien hecho, y un pie bre- 
vísimo: tales son, por lo común, los rasgos físicos ca- 
racterísticos de la limeña; los rasg'os que copiaría el más 
inhábil de los pintores y la más imperfecta de las má- 
quinas fotográficas. 

Porque el mirar de aquellos ojos, y el sonreir de aque- 
lla boca, y el andar de aquellos piececitos, eso no lo co- 
pia ni el más diestro de los artistas; eso se ve, se go- 
za, no se olvida, y nada más. 

La limeña habla con los ojos, pero no como todas las 
mujeres, sino de muy peculiar manera. 

Habla, sí; pero ¿qué es lo que dice? 

Esto es lo que no se sabe. Tan pronto sus ojos pare- 
cen morada de la dicha, como mansión de la desgracia: 
y á la vez que lanzan rayos de dulzura, despiden chis- 
pas de amargura. Miran á veces como Margarita cami- 
no del templo, y á veces como Beatriz á las puertas del 
infierno. 

¡Ahí Y cuando esos ojos miran al través del velo que 
pende del manto por sobre la frente, cuando esos ojos 
son los de una tapada (*), entonces su hablar es más 
enigmático, si vale decirlo así; y el que recibe una de 
esas miradas, quizá no sepa darse cuenta de lo que le 
pasa; siente algo que le trastorna, que le altera, que le 
avasalla, que le magnetiza. 

Una de esas miradas podría abrasar el corazón de un 
cartujo, el de un ermitaño, hasta el de un idiota* .... 



(*} L/a verdadera tapada ha desaparecido, como el lector debe 
de saberlo, y como lo verá en el artículo cuyo mote es Ir por lana 
y salir trasquilado, 

Al hablar, pues, en el presente de tapadas, refiérome á las que, 
por razones que ellas se sabrán, usan el manto con tan "cuida- 
doso descuido," que cubriéndoles la mayor parte del rostro, sólo 
deja al descubierto los ojos y la nariz y á veces la boca. 

5 
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Los portales de la Plaza Mayor y las calles de Merca- 
deres y Espaderos son, en el invierno (estación en que 
estuve allá), y supongo que en todo tiempo, el paseo de 
las bellezas limeñas en los días de trabajo. Los domin- 
gos y días de fiesta, el sitio más concurrido es La Expo- 
sición, 

En dichos portales y calles y en el parque citado, 
puede, pues, el turista admirar á las lindísimas mucha- 
chas que ante él desfilan en larga procesión, recorriendo 
varias veces el mismo sendero. 

I Qué espectáculo tan indecible! ; Ahí sí que faltan ojos 
para ver y alma para sentir! 

Pasa una, y ;qué bonita, qué encantadora! Viene la 
segunda, y ¡es aún mejor! La tercera todavía gusta más. 

Y la cuarta, y la quinta, y la centésima, y todas 

fascinan más y más, ó cautivan lo mismo, por lo menos. 

De manera que si á uno le fuese dado escoger y tomar 
para sí alguna, las escogería y tomaría uno á todas. 






Goza la limeña, en el exterior y aún en el Perú, de 
otra fama, por cierto no muy envidiable. 

Dícese que es coqueta, y, algo más que coqueta, lige- 
ra 

Hasta qué punto sea esto cierto, no lo sabría yo decir. 
Tal vez se exagere; quizá se abulte; y, en todo caso, 
puede asegurarse que la regla tiene, como siempre, sus 
excepciones, más honrosas, naturalmente, á medida que 
éstas son más escasas. 

Nótanse en Lima dos síntomas que si no dan indicio 
cierto, sí indican lo que en realidad puede haber: el lu- 
jo y la pobreza, que, como se sabe, no se avienen entre 
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sí. No hay, yo no vi una sola de las bellas que asisten á 
los mentados paseos, que llevase el traje ó un solo deta- 
lle de éste, pasado de moda ó de mal ver; y es casi se- 
gfuro que no todas cuentan con lo necesario para com- 
prar los elegantes sombreros y los finos mantos con que 
se cubren, y los ricos géneros y los vistosos adornos con 
que se visten, atavían y emperifollan. 

Sin embargo, adolece la humanidad de una manía, 
harto ingrata, de un prurito, en exceso mezquino, el de 
escatimarle buenas cualidades al prójimo; y acaso a es- 
to se deba, en parte, el que se le niegue á la limeña la 
palma de la honradez, ya que se le ha discernido la co- 
rona de la belleza, el cetro de la hermosura. 



RICARDO PALMA 



No se puede hablar de Lima, y menos visitarla, sin 
que asome a la memoria el nombre de Ricardo Palma. 

Lima es la ciudad de las tradiciones, y Palma quien 
nos ha contado esas tradiciones, retocándolas y hermo- 
seándolas con los finos colores de su paleta. 

Rubén Darío dice que fué á Lima sólo por conocerle. 

No menos entusiasta por el insigne literato peruano 
que el escritor nicaragüense, pero sí más galante que és- 
te, no digo yo lo mismo. Fui á Lima por conocer á sus 
mujeres y por conocerla á ella misma; pero estando en 
Lima, quise, naturalmente, conocer al más ilustre á 
par que al más amoroso de sus hijos. 

Esto último no me fué dado. Palma había partido, 
hacía poco, á España, comisionado por el gobierno para 
representar á su patria ante la Real Academia de la 
Lengua, con motivo de la celebración del cuarto cente- 
nario del descubrimiento de América. 

Como Zorrilla en España, Palma es en el Perú el 
más nacional de sus escritores. 

Digo más: si hay en realidad una literatura america- 
na, con caracteres propios, diversa en esencia de la es- 
pañola, el género con tanto acierto cultivado por Palma, 
es la muestra más genuina de aquella literatura. 

Al lado de las Tradiciones^ acaso sólo puede citarse á 
este respecto la novela del ecuatoriano Juan León Mera, 
Cumandá^ que tan calurosos aplausos mereció de Alar** 
con. Pereda, Valera y otros críticos eminentes. 
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Entiéndase que no me refiero á lo que de histórico 
tienen las Tradiciones. Esto es en ellas simple detalle, 
accidente secundario, como que depende de circunstan- 
cias de lugar y de tiempo. 

Muchas novelas históricas han producido las letras 
americanas; y, sin embargo, ninguna de ellas tiene ca- 
rácter regional intrínseco, índole propia, aborigen, por 
decirlo así. 

Los personajes que en ellas figuran, si son nacionales 
por su origen, y aun por sus costumbres, no lo son por 
sus pasiones ni por su idioma. Obran como seres hu- 
manos; hablan como españoles, é iguales, idénticos 
quedarían, en el fondo, aunque se les trasladase a un 
escenario distinto. 

Es como si a un individuo se le quitara el ropaje que le 
cubre: no por quedar desnudo, perdería su personalidad. 

Las Tradiciones son nacionales, son peruanas de igual 
suerte que es español el Romancero: porque lo que las 
formó, lo que les dio vida y ser, fué nacional, fué perua- 
no; nació en aquella tierra. 

La pluma de Pai.ma es pluma de maestro, y el cas- 
tellano de sus obras es en el que escribieron Cervantes y 
Quevedo, Moratín, hijo, y Estébanes Calderón. 

Ha habido, y hay, en Hispano-América filólogos y 
gramáticos más consumados que Palma; pero nadie ha 
escrito con más pureza y casticidad que él. 

Conoce el castellano como Bretón, y, como éste, juega 
con las voces y con los giros. Sabe y ha empleado casi 
todos los refranes que trae el léxico de la Academia, y 
raro es el modo adverbial que no figura en sus escritos. 

Y como, por otra parte, tiene muy buen gusto, su esti- 
lo es amenísimo. Obediente siempre á la sintaxis, la 
frase nunca peca de dura, no parece fabricada; sino que, 
al contrario, es siempre suelta, brota natural y espon- 
tánea, sin esfuerzo de la pluma. 
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Siendo Palma académico, es éste el mejor elogio que 
de él puede hacerse; y no .siendo mi objeto trazar su 
biografía, ni hacer un estudio detenido de todas sus 
producciones, sino únicamente consagrarle un recuerdo, 
creo que las líneas escritas bastan para ello. 
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BROMITA DE LIMEÑA 



Por boca de respetabilísima matrona, incapaz de con- 
. tar una sola mentirilla, supe, en Valparaíso, el sigfuien- 
te sucedido, que, por su originalidad, voy a referírselo 
a los lectores. 

Garantizo, pues, su autenticidad, no a fe mía, sino a 
fe de aquella señora. 



* 
* * 



En el año de , llegó a Lima, entonces fastuosa y 

riquísima, un caballero español, culto, apuesto y galan- 
te, a quien designaré por la letra N. 

Hospedóse en uno de los mejores hoteles de la ciudad; 
y como quería divertirse y gozar, y tenía con qué hacer- 
lo, dicho se está que se divirtió y gozó de lo lindoi 

Varios días llevaba de permanencia en la antigua cor- 
te de los Virreyes, sin que se hubiese hostigado de ver 
y tratar buenas mozas; todo lo contrario, a medida que 
más veía y más las veía y las trataba, más y más se le 
despertaba el antojo, y le aumentaba la afición. 

El hombre tenía buen gusto, no cabe duda. 

Una tarde, después de comer, asomóse al balcón de su 
cuarto. 

De pronto su fisonomía se animó, y en las niñas de sus 
ojos negros reflejóse la más plácida de las satisfaccio- 
nes, el más indecible de los contentos. 

No era para menos; pues en el balcón que con el suyo 
enfrentaba, dejábase ver una linda muchacha, tan lin- 
da, que el mismísimo Febo, **con ser quien es," se ha- 
bría detenido á contemplarla, si una hora antes hubiese 
ella aparecido. La llamaré M. 
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De hito en hito la miraba N, y su entusiasmo crecía, 
crecía con el discurrir de los instantes. 

Cuando M. notó la admiración de que era objeto por 
parte de N, clavó en él sus decidores ojazos de azaba- 
che; le sonrió dulcemente, y, con esa exquisita gfracia 
de la mujer elegante sin afectación, inclinó la cabeza 
para saludarle. 

Qué emoción experimentó N, ni él mismo supo decir- 
lo; pero acto continuo, y como movido por un timbre 
eléctrico, contestó, del modo más expresivo que supo, el 
saludo de la dama. 

Cruzáronse muchas miradas y sonrisas entre el uno y 
la otra; y ya trataba él de entablar conversación con su 
flamante amiga^ cuando ella, haciéndole un monísimo 
arrumaco, se entró. 

.* * 

Al siguiente día, y á la misma hora, minutos más ó 
menos, dirigióse N al balcón, deseoso, por supuesto, de 
que se repitiese la escena de la víspera, y en la creencia 
de que la cosa iría de bien en mejor. 

Aun no había abierto la vidriera, cuando distinguió 
á su encantadora amiga. 

Asomarse él, verla y saludarla, todo fué uno. 

Mostróse ella aún más cariñosa que la tarde anterior; 
mas N, sin embargo, no se atrevió á dirigirle una sola 
palabra. 

— La cosa promete lya lo creo I decíase él; — pero una 
indiscreción de mi parte, puede darlo al traste todo. . . . 
Sí; paciencia, y el tiempo dirá. ... 

Pero estaba de Dios, digo, de una flor que tenía M, y 
que ya se la llevaba á la boca, ya la estrujaba entre sus 
blancas y sonrosadas manos; estaba de una flor, repito, 
el que la cosa caminase al vapor. En una de las tantas 
llevadas á la boca, cayó al suelo la flor. 
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— I Ahí — dijo la hermosa con un gesto, y con una mi- 
rada le preg-untó al g-alán: — Caballero, ¿tendría usted la 
amabilidad de recogérmela? 

Naturalmente, N corrió que voló á hacerlo para en- 
tregársela á su bella dueña. 

Le dio M las más expresivas gracias al galante caba- 
llero, y le hizo salerosas muecas, y ¡aprieta! le ofreció la 
casa, incitándole á que entrara; ofrecimiento que del 
mejor grado aceptó N acto continuo. 

Ya calcularán ustedes cómo se pondría de contento el 
dichoso mortal. 

Por lo pronto, y no sin tazón aparente, creyó que ha- 
bía hecho una de esas conquistas que sólo en sueños 
se presentan, porque hemos de estar en que no era pre- 
ciso tener ojos de lince para comprender que aquella jo- 
ven ocupaba distinguidísima posición, y era de lo mejor 
entre lo muy bueno que en materia de reales mozas te- 
nía Lima. 

Ya en el interior, y de buenas á primeras, como quien 
dice, á quema ropa, le advirtió ella que no tuviera nin- 
gún temor, porque su esposo estaba ausente, y no regre- 
saría pronto. 

¿Qué tal? 

N se frotó los ojos, y se pasó la mano por la frente, 
como si de esta suerte quisiera persuadirse de que aque- 
llo no era sueño, sino realidad, y realidad hermosísima. 
Sin embargo, no se atrevió á pasar á más, y aguardó á 
que ella tomase la iniciativa, ó le diese, por lo menos, 
señales para seguir avante con seguro paso, á fin de no 
escollar. 

— Salgamos un momento á la ventana, mientras que 
anochece — le dijo M. 

Así lo hicieron. 

Lo que en la ventana pasó, me sería imposible descri- 
birlo. El, no sólo era víctima de la zozobra y del sobre- 



— 44 — 

salto naturales en lances de semejante especie, y no las 
tenía todas consig-o, sino que las miradas de M, pene- 
trantes como saetas, y sus sonrisas, diabólicas por lo 
tentadoras, le habían puesto desde un principio en ese 
estado de excitación nerviosa en que se ponen siempre 
los que mucho se quieren ó se gustan cuando en contac- 
to inmediato están. 

Se entendían, por tanto, con los ojos, y de sus labios 
sólo salían palabras entrecortadas. 

De repente dio ella un salto; le tocó el hombro, y, con 
temor manifiesto, le dijo: 

— Caballero, caballero, éntrese usted luego; escóndase 
usted; que allá cerca viene mi marido, que es furioso y 
celosísimo. 

Si el techo de la casa se le hubiese venido encima, no 
se habría N asustado tanto. 

Sin pérdida de tiempo obedeció, pues, á la voz de 
alarma que se le daba, y, tembloroso, desasosegado y 
sin articular una sola palabra, metióse y acurrucóse en 
un armario que M le abrió, « para librarle del justo eno- 
jo del esposo ofendido.* 

I Qué de ideas y de temores cruzaron por su mente en- 
loquecida! 

Porque aquello, cuando menos, menos daría lugar á 
un duelo; y ¡bueno estaba él para duelosl, y ¡bonito es- 
taría armar camorra por lo que, hasta ahí, no había pa- 
sado de una simpleza, no tan inocentica, pero simpleza 
en puridad de verdad I 

Dejemos, lector, guardado á nuestro héroe, y con- 
tinuemos. 

* * 

Cinco minutos haría apenas de esto, cuando el marido 
(á quien llamaré J) llegó. 

Aquí cumple hacer una ligera digresión. J y M se 
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habían casado hacía muy poco tiempo, y estaban en 
plena luna de miel; en esos días en que marido y mujer, 
cuando bien se aman, se acarician sin cesar, y se besan 
sin descanso; en que uno y otro, cuando están juntos, se 
olvidan de todo lo que del amor es ajeno; y J y M se 
querían de veras, por más que ustedes lo extrañen, ó no 
lo crean. 

Con estos datos, fácilmente se comprenderá lo que 
allí ocurrió entre los cónyuges. 

Y ¿qué me traes, hijito? — le preguntó M á J. 

Echó él mano de su cartera; la abrió; sacó de ella un 
roUito de billetes de Banco, y se lo entregó diciéndole: 

— Toma, hijita, esta pequenez, para que mañana, 
cuando vayas á tiendas, compres alguna cosita de tu 
agrado. 

— jGuá! ¡Qué lisura I — exclamó ella con ese inimitable 
acento de la limeña de buen tono, y cuando acabó de su- 
mar lo que los billetes valían. — Tengo vista una cosa 
que vale cuatro mil soles; así es que me falta la mitad 
para comprarla. 

— Pero, escúchame — continuó, — vamos á hacer una 
apuesta. Si tú me dices los nombres de todos, todos los 
objetos que hay en esta pieza, pierdo yo, y no me das 
los otros dos mil soles; y si no, yo gano, y me pagas 
mañana. 

— Convenido — repuso él, y empezó á numerar todo lo 
que en el cuarto había. 

— Falta, falta — le advirtió ella con viveza,y riéndose á 
mandíbula batiente. . 

J, viendo para aquí y para allá, para arriba y para 
abajo, repitió los mismos nombres. 

— Falta, falta — tornó la esposa á manifestar, más re- 
gocijada aún. 

— Pues no veo nada más. 

— ¿Te das por vencido? 
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—Sí. 

-¿Si? 

—Sí. 

Entonces M, de un solo salto,lleg'ó al armario; le abrió 
de par en par, y, soltando una carcajada, señaló con el 
índice de la diestra medio empuñada el bulto de N, que 
casi estaba hecho un nudo, y a punto de morirse, no sa- 
bía si de temor, de vergüenza ó de iracundia. 

— Aquí fué Troya — dirán ustedes. 

No, señor, ni Troya ni cosa que lo valga fué. 

El celoso y furibundo marido, inclinándose para ver de 
distinguir lo que le había hecho perder la apuesta, 
soltó una estrepitosa risotada; reconvino á su cara mitad 
con una mirada de amor, v acercándose al burlado teño- 
rio, le tendió la mano, y le dijo: 

— Dispense usted, amigo mío, la bromita de mi señora, 
que es tan picarona. Salga no más. 

Cual chico timorato, con la vista baja, salió nuestro 
hombre. El pobrecito estaba corridísimo, y no se le 
ocurrió qué hacer ni qué hablar. 

Pero tantas excusas le dio J, y tan afectuoso y afable 
se le mostró, que, aunque no sin serios esfuerzos, logró 
recobrar una parte de la perdida calma. 

La endiablada mujercita, todavía no satisfecha, relató 
todo lo ocurrido, agregando que al divisar N á J, aquél 
se había puesto á llorar como un chico y á temblar como 
un azogado; motivo por el cual ella, compadecida, le ha- 
bía escondido en el armario. 



* 

* * 



¿Qué les parece á ustedes la bromita? 
Pues ella fué el origen de una amistad sincera que 
duró muchos años. 



IR POR LANA Y SALIR TRASQUILADO 



Muy pocos serán aquellos de mis lectores que no 
hayan oído hablar de las tapadas de Lima, de 'las que 
hoy sólo el recuerdo se conserva. 

Llamábase tapadas á las mujeres que se cubrían el 
rostro con el manto, dejando apenas ver un ojo y una 
parte de la nariz. 

Que no lo hacían por ocultar sus hechizos, salta á la 
vista. Quizás no haya nacido la mujer que siendo bella, 
trate de encubrir su belleza. Hacíanlo, unas por escon- 
der su fealdad y su vejez, y otras por librar su honradez 
de la maledicencia pública. 

Los incautos, y aun los cautos, tomaban con frecuen- 
cia gato por liebre, creyendo que aquellas mujeres, á 
más de ser hermosas, eran damas y señoritas de alto 
rango, que, por librarse del enojo del marido ó de los 
padres, se valían de ese medio para ir á citas amorosas. 

Las tapadas dieron chascos tan pesados como el que 
voy á referir. 



* 
* * 



Erase que se era un mancebo tan aficionado al be- 
llo sexo y tan amigo de lances amorosos, que el mis- 
mísimo don Juan Tenorio se quedara tamañito ante él, 
y eso que el tal don Juan, como ustedes, caros lectores 
míos, lo saben muy al dedillo, puede ser considerado 
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como la personificación, si vale decirlo así, de ese mal 
enemigo que se llama carne. 

Y éranse que se eran aquellos días en que había en 
Lima tantas mujeres lindas como estrellas hay en el 
cielo; días dichosos {que rezaría algún almibarado cro- 
nicón), que lay! sólo por referencias conocemos; días en 
que el pobre corazón de los que gastaban barbas mante- 
níase en un continuo, incesante palpitar de amor; días, 
en fin, en que la reina del Eimac era un paraíso terre- 
nal, pero CQn mil y mil Evas y doble número de ser- 
pientes! 

Cuántas eran las conquistas que había aquel mancebo 
hecho, ni él mismo lo recordaba. Que habían sido mu- 
chas, muchísimas era indudable, puesto que la fruta del 
paraíso empezaba á hostigarle, digo mal, habíale hosti- 
gado de tal suerte, que llegó á tomar cuerpo en su men- 
te {en la del mancebo, se entiende), la idea de meterse 
fraile, para dar á Dios siquiera los huesos. 

Pero el Demonio, que es ladino entre los ladinos, aguzó 
su ingenio, y exclamó: "¡Alto, que conmigo no se juega! 
Poco te falta que entregarme, y no es justo que te me 
escapes cuando ya has hecho tantos méritos para mere- 
cer las recompensas que yo concedo, en mi ígneo impe- 
rio, á mis buenos servidores." 

Y diciendo y haciendo, el bueno de Satán se metió de 
rondón en la cabeza de X (así llamaré al héroe de esta 
historia), y poniéndole una tras otra tentación, y des- 
pertándole todos los deseos y apetitos, llevóle por aquí 
y por allá, hasta dar con una chica ¿qué digo? con una 
hada ante cuya presencia dióle á X cuatro ó cinco vuel- 
cos el corazón, y por la que acto continuo empezó á sen- 
tir ese no ié qué llamado amor. 

Amor que al siguiente día rayó en pasión, y al otro 
en frenesí, y al otro en locura. 
Aquella manzanita era bocado de cardenal, y todo en 
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ella indicaba que de su olor y de su sabor sólo gfozaría 
aquel que, después de rendirla en amorosa lid, le diera 
su mano. 

Pero la temeridad de X no era tanta que le llevase al 
heroísmo, y, por ende, ni una sola vez pasó por su men- 
te la idea de cortejar y enamorar a la chica para en 
seg-uida llevarla a la vicaría; todo, menos eso. ¡Bonito 
estaba él para marido; él, que había burlado a tantos y 
tantos, y que si jamás había pensado en formar parte 
del martirologio católico, menos aun podía pensar en 
formarla de ese otro martirologio que tiene a San Cor- 
nelio por patrón I 

— ¿Qué hacerle? — preg-untábase X desasoseg'ado. 

Cuando su merced el de los cuernos y de la colita juz- 
gó tener listo el terreno, contestóle: *'Esto," ó, lo que es 
lo mismo, hízole recordar algunos de los medios de que 
en otras ocasiones habíase servido para llevar a cabo 
algunas de sus conquistas. 

Si X sabía ó no la máxima yankee (creo que es yankee) 
"el tiempo es oro," yo no lo sé; pero ello fué que esta 
vez la puso en práctica sin tardanza alg*una, encaminán- 
dose presuroso adonde una de esas picaras viejas, poli- 
lla de todas partes, que se encargan de cautivar volun- 
tades á nombre del que les ajloja unos cuantos duretes. 

Hízose el correspondiente ajuste entre X y la bruja 
endemoniada. 

Después de cuatro días presentóse ésta en la casa de 
su poderdante á manifestarle que el asunto había sido 
arreglado á pedir de boca. 

— ¿Es posible? — preguntó X echando rayos de aleg-ría 
por los ojos. 

— Como Ud. lo oye — respondióle con seg-uridad y aplo- 
mo la vieja. 

— Conque va al lugar de la cita. 

— Sí, señor. Sólo una cosa voy á recomendarle, y es 



— so- 



que no la obligue á descubrirse, porque la pobrecita es 
muy tímida y vergfonzosa. 

— No tenga cuidado — dijo X, y abrió los brazos para 
estrechar a la arpía: ¡tal estaba de contento y satisfecho! 



* 
* * 



De prisa y mal comió aquella tarde el afortunado ga- 
lán; pero se afeitó y vistió con calma y muy bien. Pocas 
veces se habrá visto bigote mejor atusado, cabello mejor 
peinado y cuerpo mejor vestido. Para tal conquista, ta- 
les arreos. 

A las siete menos cuarto abría X la puerta de una 
casuca situada en la calle de***, y pocos momentos 
después, llegaba una gentil tapada^ la deidad por quien 
tanto, tanto había él sufrido en tan pocos días, y a la 
que deseaba (esta es la palabra) con toda su alma. 

Nunca mortal alguno hase sentido más ufano. Aque- 
llo, para él, no era el premio gordo; era mucho más: era 
la reunión de todos los premios gordos. ¡Estar junto á 

aquella mujer angelical! ¡Poder estrecharla entre 

los brazos! ¡Poder cubrir su rostro de besos! 

¡Poder! Vamos, que ni en sueños se -puede 

tanto 

Ella ¡pobrecilla! apenas si acertaba á decir palabras 
entrecortadas. ¡Qué vergüenza! ¡Haber con tanta faci- 
lidad accedido á una petición semejante! ¡Cómo la ma- 
tarían sus padres, si llegaran á saberlo! ¡Qué corazón 
tan cruel, que así arrastra al abismo del crimen!. . . . 

Pero ¡tate, tatel, pluma indiscreta, y cerrad los ojos, 
curiosos lectores, que, aunque sea muy denso el velo con 
que cubramos á las dos tortolitas^ puede ocurrir que una 
ráfaga de viento le levante, y yo no quiero que mi casta 
inocencia ni la de ustedes tengan que sonrojarse. 



* * 
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¿Se han fijado ustedes en un mono cuando come una 
fruta? ¿Si? Pues habrán ustedes visto que a cada mor- 
disco que le da, clava en ella con interés los ojillos, aca- 
so para apreciar mejor y saborear con más satisfacción 
lo que le está encomendando á su estómago. "Todo en- 
tra por los ojos" — reza un refrancillo, y reza la verdad. 

Así los hombres, monitos regenerados, según Darwin, 
gustamos de ver lo que comemos, cuando es de verse, 
por supuesto; y así X, no satisfecho de recordar aquellos 
ojazos negros, cuyas miradas de fuego habíanle tras- 
tornado, y aquella boquita, que más de una abeja toma- 
ría por el cáliz rojo de entreabierta flor, y todo aquel 
conjunto, que más parecía de ángel que de mujer, quiso 
verlo todo de cerca, y jchassl encendió un fósforo, y le- 
vantó con precipitación, pero con primor, el importuno 
manto que se lo impedía .... 

Ver aquello, y dar un **bufido al resuello de un toro 
parecido," fué uno. 

El adefesio más espantoso que concebirse pudiera, no 
sería mucho más feo que era aquella diva- 

X, pasado que hubo la primera, horrible impresión 
de susto, empuñó las manos, alzólas, é iba á descargar 
dos tremendos puñetazos sobre la deidad transformada^ 
cuando ésta se arrodilló ante él, pidiéndole perdón, y 
manifestándole que no era ella la más culpable, sino la 
otra, la bruja infame que ustedes saben. 

Diz que X tuvo que beber mucha, pero mucha agua 
para que le pasase tan amarga pildora, y que en lo suce- 
sivo anduvo muy listo y precavido para que semejante 
martirio no se repitiese. 






Los lances como éste llegaron a ser tan frecuentes, y 
tales abusos se cometieron, que hubo necesidad de pro- 
hibir á las hijas de Eva que se cubrieran el rostro con 
el manto. 



i 




TACNA Y ARICA 



Más que geográfica y mercantil, Tacna y Arica tie- 
nen importancia histórica. En la historia contemporá- 
nea de América, son lo que Alsacia y Lorena en la de 
Europa: lugares que han pasado á formar parte del te- 
rritorio de la nación vencedora. 

Es verdad que Tacna y Arica no son definitivamente 
chilenos, pues, según el tratado de Ancón (ratificado el 
28 de marzo de 1884), un plebiscito tendrá que decidir si 
continúan bajo el dominio de Chile, ó si de nuevo entran 
á formar parte del Perú, su antiguo dueño; pero como 
el resultado de tal plebiscito, que aún no ha tenido efec- 
to, no puede con exactitud preverse, á pesar de que la 
mayor parte de los habitantes son peruanos, por hoy 
tienen que considerarse, y así los considera la Geografía, 
como parte integrante de Chile. 

Siendo, pues, tal la importancia de Tacna y Arica, 
no puede, no, excusarse el error craso en que ha incurri- 
do don Valero Pujol, quien afirma, en todas las edicio- 
nes de su Compendio de Historia Universal^ que Tacna 
es puerto; error que rectifique en un suelto de gacetilla 
publicado en La República^ y que si ahora traigo á cuen- 
to, es tan sólo por el buen deseo que me anima de que los 
cursantes del Instituto Nacional Central de Varones, 
que oyen como voz profetica las palabras del dicho his- 
toriador liberalesco^ sepan lo que hay de cierto sobre el 
particular, y se convenzan de que el panegirista de Ba- 
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rrios, de Barrundia (en los tiempos de prosperidad de 
éste), de Bdrillas, etc., etc., sí se equivoca, aunque no 
debiera equivocarse, á fuer de contador y comentador de 
la verdad. 

Y á semejanza de éste la dichosa historíta tiene mil y 
mil errores é inexactitudes gramaticales, literarios, geo- 
gráficos, filo.jóficos y de todo género. 

Hasta la música, de la que sólo se habla por inciden- 
cia, sale maltrecha de las manos de don Valero, como lo 
hice notar en otro suelto publicado en La República. 

¡Y esta es la obra que entre nosotros sirve de texto en 
los establecimientos oficiales de instrucción! 

¡Y por haber aprendido tales dislates y monstruosida- 
des, hay quienes presumen de sabios! 

jY de este emplasto histórico, que no merece otro nom- 
bre, ha el gobierno de Guatemala hecho tres ó cuatro 
ediciones! 

Porque aquí se puede matar á todos los reyes habidos 
y por haber, y suprimir los acontecimientos más tras- 
cendentales de los siglos, y convertir un océano en un 
continente, y un río en un volcán, y una montaña en un 
puerto, en un tratado de Historia; que en echándose sa- 
pos y culebras contra la Iglesia y el Clero católicos, y 
en diciéndose que la Gloriosa del ji ^?,^\ mayor prodi- 
gio realizado por el hombre en el tiempo y en el espacio, 
la misión del historiógrafo queda cumplida, muy bien 
cumplida. 

Pero divago. 

Por ley chilena de 31 de octubre de 1884, Tacna y 
AuicA Fiirman una provincia, llamada de Tacna, que se 
divide en dos departamentos: el de Tacna, al Norte, y e! 
de Arica, al Sur. La capital del primero es la ciudad de 
Tacna, y la del segundo, el puerto de Arica. 

En aquélla y en éste me ocuparé ligeramente. 
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Arica, cuya fundación data del siglo XVI, es, sin em- 
bargo, un pueblo nuevo, pues fué, pocos años ha, víctima 
de una inundación que le destruyó por completo. 

Como puerto, tiene muy buenas condiciones: la bahía, 
que es espaciosa, es también de fácil fondeadero, y está 
libre de los vientos por la isla de Alacrán, situada hacia 
el Sur; pero como punto habitable, deja mucho que de- 
sear, debido á lo pantanoso del terreno y á encontrarse 
entre cerros, que impiden ía libre circulación del aire. 

Sin embarg-o de su situación en la zona tórrida, la na- 
turaleza muéstrase falta de vegetación, árida, casi som- 
bría; á lo que se debe que los cultivos, sobre hacerse en 
reducida escala, no constituyan sino una parte muy in- 
significante de la riqueza del lugar. Los habitantes, 
que llegan apenas á cuatro mil, se dedican principal- 
menté al tráfico comercial y á la explotación de las mi- 
nas que en la localidad existen. Por Arica recibe Boli- 
via muchos de los objetos que para el consumo importa 
de Europa y de algunos países de Sud- América. 

En Arica dióse una de las más reñidas batallas de la 
guerra del Pacífico. Plaza fuerte de importancia, así 
por la topografía del terreno, como porque la defendía 
la flor y nata del ejército peruano, que esta vez hizo pro- 
digios de valor, fué tomada en brevísimo tiempo por las 
fuerzas chilenas, que allí, como en tantas otras jornadas, 
se cubrieron de gloria inmarcesible, y demostraron 
cuánto más valen el arrojo y la disciplina que la superio- 
ridad numérica. 

Viendo lo que se llama el Aforro, 6 sea una roca in- 
mensa, cortada á tajo, que dá al niar, y cuya elevación 
aproximada es de 170 varas, cuesta mucho creer que ha- 
ya habido ejército capaz de tomarlo á sangre y fuego 
en reducido espacio de tiempo. Del Morro se arrojó al 
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mar, después de la derrota, montado en su caballo, el 
intrépido coronel peruano Bolognesi, y allí quedó herido 
el notable argentino Sáenz Peña, que puso su espada al 
servicio del Perú. 

* 
* * 

Un ferro-carril cuya long'itud es de sesenta y tres ki- 
lómetros une el puerto de Arica a la ciudad de Tacna. 

Es Tacna una bonita población, con regfular caserío y 
clima agradable. Sus calles, son por lo común, rectas, 
sus alrededores pintorescos y fértil su campiña. 

Atraviésala el río de su nombre, canalizado en la par- 
te que recorre de una alameda, y extiéndese en un deli- 
cioso valle, que limitan dos cadenas de cerros. 

Sus moradores, casi todos peruanos, como dicho que- 
da, son más de catorce mil. 

Cerca de Tacna derrotó el ejéícito chileno a lo mejor 
de las fuerzas aliadas del Perú y Bolivia. El sitio en que 
esta acción de armas se libró, llámase Campo de Id 
Alianza. 



IQUIQUE 



Densa bruma cubría a Iquique cuándo el Setos fondeó 
en la bahía. Apenas se disting^uían vagamente uno que 
otro barco allí anclado y el Presidente Errázuris^ mag-- 
nífico crucero de la Armada chilena; y, como el grito 
que sale de una selva espesa, percibíase el silbido seco 
de las locomotoras que de la ciudad salen a las salitre- 
ras inmediatas. 

Al cabo de un rato, la fuerza de los rayos solares em- 
pezó a disipar poco a poco la niebla, y poco a poco la 
vista fué contemplando las distintas lases de aquel 
paisaje, que por cierto ofrece mucho de particular. En 
Iquique se han juntado la vida y la muerte. Por un la- 
do, en la bahía, un número considerable de buques, pin- 
tados sus cascos de diversos colores, y la población, de 
la que se destaca la torre de la Intendencia^ están dicien- 
do que allí hay vida, movimiento, comercio, riqueza; y 
por otro lado, los cerros, áridos como los arenales de un 
desierto, y la planicie en que la ciudad se levanta, tan 
árida como los cerros, están evidenciando que allí la na- 
turaleza, desnuda de veg-etación, sombría de color, está 
muerta. Ni un solo arroyo, ni una sola g-ota de ag-ua 
brota de aquellos arenales. 

El que no concibe la existencia sin flores, sin verdes 
campos, sin azules fuentes, sin cristalinos riachuelos, 
sin dilatadas llanuras, sin selvas, bosques y cofinas, y 
sin pájaros que cantan, y sin mariposas que revolotean, 

8 
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ese no puede, no podría vivir en Iquique. Pero el nego- 
ciante, el mercader, el hombre de trabajo, el que aspira 
á ganar dinero, ese tiene allí ancho campo de acción; 
porque ¡qué rica es aquella pobre naturaleza! 

Lindas son nuestras costas centro-americanas y las de 
los países intertropicales, cubiertas de lozana vegeta- 
ción, que ora las lluvias, ora las brisas del mar mantienen 
verde; pero ¡cuántas y cuántas veces podría cambiarse 
esa espléndida exuberancia vegetal por la horrible ari- 
dez de Tarapacá, con sus ricas minas de salitre! 



Es Iquique, después de Valparaíso y Guayaquil, el 
primer puerto del Pacífico en Sud-América; pues el Ca- 
llao, á pesar de su Muelle Dársena (que tantas comodi- 
dades proporciona para el embarque y desembarque), y 
de su proximidad á Lima, ha decaído mucho en los últi- 
mos años. 

No recuerdo cuánto produce la Aduana de Iquique al 
Fisco chileno; pero creo que le dá más de un millón de 
pesos al mes. 

La población es, en general, muy bonita; sus casas, de 
construcción muy ligera, muchas de dos pisos, son de 
elegante apariencia, y el movimiento mercantil que en 
aquélla se nota, sorprende al que, como yo, no está acos- 
tumbrado á ver, en lugares de esa extensión, ese conti- 
nuo vaivén de hombres ávidos de lucro, ó deseosos de 
ganarse el pan cotidiano, y el incesante movimiento de 
. máquinas, carros y botes que por todas partes se ob- 
serva. 

Todo lo que pueda desearse para comodidad y solaz 
de los habitantes y viajantes, lo tiene Iquique: hoteles y 
cantinas; parques y teatro; buenos almacenes de merca- 
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derías y casas bancarias; de todo hay en aquella ciudad, 
cuyos moradores no llcg-an a diez y seis mil. 

Sin embarg'o de ser esencialmente mercantil, Iquiquk 
tiene vida intelectual, digámoslo así, como lo prueban 
sus escuelas y colegios y el interesantísimo diario que se 
publica con el nombre de El Nacional^ que defiende las 
ideas y las miras del radicalismo, pero que también con- 
sagra sus columnas a los asuntos económicos, comercia- 
les, fiscales y administrativos de la localidad y de la re- 
pública, a los sucesor y cuestiones de importancia que 
se verifican y se suscitan en el mundo y a la bella lite- 
ratura. 

Tal es, mal y ligeramente diseñado por mi pluma, el 
Iquique geográfico, material. 

Porque hay otro Iquique, el histórico, el que recuerda 
y lleva unidas a su nombre algunas de las más puras, de 
las más legítimas glorias de Chile; el que recuerda el 
heroísmo y la destreza de dos de sus más grandes, si no 
los primeros, de sus marinos, y la bravura de los que, á 
principios de 1891, pusieron la primera piedra de la res- 
tauración constitucional, asestando un golpe seguro á la 
Dictadura, que en mala hora se alzó en la Moneda^ en- 
tre las enérgicas protestas de un congreso soberano y el 
sordo rumor de un pueblo libre. 

* * 

Es el 21 de mayo de 1879. 

Dos corbetas viejas, dos cascarones de buque, la Es- 
meralda^ comandada por Arturo Prat, y la Covadonga, 
por Carlos Condell, sostienen el bloqueo de Iquique. 

De repente se divisan en el horizonte dos tenues pena- 
chos de humó, que anuncian la aproximación de dos na- 
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ves de g-uerra enemig'as; la alarma cunde á bordo de los 
buques chilenos, y sus respectivos capitanes, compren- 
diendo el pelig^ro que los amenaza y la imposibilidad 
absoluta de sostener un combate con buen éxito, tratan 
de salvarse poniéndose en marcha. 

Pero el tiempo ha volado, y ya es tarde: el monitor 
Huáscar y la fragata blindada Independencia^ poderosí- 
simas máquinas de g-uerra, se han hecho perceptibles, y 
se aprestan, no a luchar, sino a caer como rayos exter- 
minadores sobre la Esmeralda y la Covadonga. 

Condell, sin embarg^o, por medio de una hábil manio- 
bra, tiene tiempo de escaparse; pero, experto marino y 
sabedor de que pronto se le cazará, dirige su buque por 
paraje que no dará calado á la nave peruana, y en que, 
por tanto, encallará ésta, si su Jefe, por ignorancia ó por 
ofuscación, sigue la misma ruta. El Comandante de la 
Independencia no conoce aquella costa; persigue á la 
Covadonga caminando por la misma senda, y vara. En- 
tonces el chileno vuélvese hacia atrás; dispara sus ca- 
ñoncitos sobre el enemigo, y éste, viéndose perdido, se 
rinde á discreción. 

Mientras tanto, la Esmeralda lucha con el Huáscar^ 
lucha de uno contra ciento, de un pigmeo contra un gi- 
gante, sin fijarse su denodado Capitán y sus dignos su- 
bordinados en que la muerte será el premio inmediato 
de su temeridad. 

La pelea se hace cada vez más imposible para el chi- 
leno, acribillado por las balas que sin cesar le arroja la 
poderosa batería contraria; pero su valor, lejos de ate- 
nuarse, aumenta más y más á cada nuevo disparo que se 
le hace, y que contesta, cuando no con un tiro de sus 
cañones de chispa, con un grito entusiasta, frenético, de 
''¡viva Chile!" 

Encaja el ^«¿^s¿:ar por tercera vez su espolón de acero 
en el casco de madera de la Esmeralda; y, después de 
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cuatro horas de rudo batallar, se hunde ésta en el océa- 
no, con los cadáveres de los valientes que ya han entre- 
gado su vida en aras de la patria, y entre los hurras 
atronadores de los vivos, que antes prefieren ser alimen- 
to de los peces, que rendirse al enemigo. Prat, Serrano, 
Riquelme, Aldea y un grumete, que han abordado el 
monitor, sucumben en la cubierta de éste, pero sucum- 
ben animosos, impertérritos, y legando a Chile, la pa- 
tria querida, una corona de inmarcesibles laureles. 

Los chilenos saben ser héroes; pero Chile sabe pre- 
miar el heroísmo, no porque levante estatuas a sus hi- 
jos preclaros, ni porque acuerde pensiones y honores a 
sus familias, que esto podría hacerse por vanidad; sino 
porque el que por la patria se sacrifica y la honra, tiene, 
en el corazón de todos sus connacionales, un altar, en 
que la gratitud, el reconocimiento y la admiración tri- 
bútanle fervoroso culto. 

No es preciso ser chileno para que el corazón palpite 
de entusiasmo al recordar la epopeya de Iquique. ¡Lás- 
tima que la pluma no acierte á describirla! 



«^-^ 



VALPARAÍSO 



Serían las seis de la mañana del día 3 de mayo de 1892, 
cuando el mayordomo de a bordo, cumpliendo con el 
encargo que la noche anterior le había yo hecho, me 
despertó, anunciándome que Valparaíso estaba a la 
vista. 

Cuál fué mi aleg-ría, no sabré decirlo. Valparaíso 
era para mí como la tierra de promisión; era la primera 
ciudad populosa que había de ver; y aunque bastante 
había leído acerca de ella, hasta el punto de poder ima- 
ginármela, anhelaba, necesitaba verla con mis propios 
ojos, é imponerme por mí mismo de aquello que perió- 
dicos, libros y aun relaciones de viva voz me habían 
descrito de varios modos y con distintos colores. 

Vestíme, pues, con precipitación, é incontinenti me 
dirigí á la cubierta del vapor, para hacerle el primer sa- 
ludo á la ciudad-puerto. 

El sol estaba ya sobre el horizonte, y sus rayos pla- 
teaban la superficie del agitado mar; pero la niebla no 
permitía distinguir, á esa distancia, más que dos man- 
chas, una más grande que otra, al pie de una cerranía. 
¿Serían aquellas poblaciones? 

El transcurso de algunos minutos me sacó de dudas. 
Al acortarse la distancia, las dos manchas crecían, se 
agrandaban, y pronto la ansiosa vista pudo distinguir 
dos ciudades: Valparaíso y Viña del Mar se habían he- 
cho perceptibles. 

¡Qué de emociones experimenté! ¡Cuántas ideas cru- 
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zaron por mí mente, rápidas, fugaces, entre recuerdos 
de la patria amada y de los seres queridos! Gozaba yo, 
y al propio tiempo padecía. Pronto estaría en tierra; 
pronto descansaría de las incomodidades de viaje, y 
pronto, muy en breve me hallaría entre más de cien mil 
almas, doble número, casi, del que habita la capital de 
mi tierra. Pero aquella gente no me pertenecía, no me 
conocía, no me quería, ni siquiera me odiaba! ¡Oh! ¡Cuan 
solo iba á estar en medio de tanta gente! Allá, al Nor- 
te, estaba la patria; yo la veía; aquellas olas que se 
rompían en la costa, retrocedían, y caminando, cami- 
nando, llegaban á besar sus playas risueñas; pero ¡qué 
lejos estaba! Los dueños de mis afectos allá estaban tam- 
bién; vivían en mi corazón; los veía con los ojos del al- 
ma; pero ¡ah! estaban también muy lejos. 



* 
* * 



Cual pudorosa doncella que poco á poco, y hasta con 
vergüenza de sí misma, se quita las ropas que la cubren, 
de igual modo Valparaíso fué descubriéndose. 

Y como si estuviera orgulloso de su comercio grande 
y floreciente, dejó ver primero su bahía, poblada de va- 
pores, de buques y de botes, sus muelles y sus soberbios 
Almacenen Fiscales; mostró después los caseríos de sus 
cerros, y en seguida, las casas del Malecón, 

El vapor caminaba muy despacio, mientras hallaba 
punto á propósito para anclar. 

El bote de la Capitanía llegó inmediatamente, y cien 
botecitos fleteros, tripulados por tres, dos ó una perso- 
nas, según su tamaño, acercáronse en seguida á dispu- 
tarse los cuartos que daríamos los pasajeros por que nos 
condujeran á tierra. 

¡Qué animación, cuánto movimiento se observa desde 
un principio! Y esa animación y ese movimiento au- 
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mentan cuando se ponen los pies en el muellecito circu- 
lar que se llama Muelle de Pasajeros. 

La mañana era hermosísima; la temperatura delicio- 
sa, y el cielo azul de Chile estaba límpido y radiente. 

¿Queréis conocer (a la lig-era, por supuesto), lo más 
notable de la población por lo que a edificios, estableci- 
mientos, parques, plazas y monumentos respecta? 

Suponed que estamos alojados en el Hotel Francia^ (*) 
si no el que más comodidades proporciona, el más ele- 
gante de la ciudad, el que hospeda á los diplomáticos 
que á ella llegan, á los ricos amantes del boato y á los 
pobres amigos de la ostentación: tiene cuatro pisos, y 
todos sus dormitorios, salas y oficinas están lujosamen- 
te amueblados y con gusto decorados. Si lo deseáis, 
tomamos un carro del tranvía, ó si no, un carruaje de 
plaza; pero mejor será que vayamos á pie, para que 
nuestra voluntad sea la que nos guíe. 

Estamos á la puerta del hotel^ en la calle Esmeralda^ 
y al frente de nosotros y á nuestra derecha y á la izquier- 
da, tenemos muchas y muy buenas casas de cuatro, de 
tres y de dos pisos, los bajos de las cuales están ocupa- 
dos por almacenes y tiendas en que podemos hacernos 
con todos aquellos objetos y aquellas cosas de lujo, de 
arte ó de necesidad que hayamos menester ó que 
qu erramos. (Supongo que no se nos antojará conseguir 
imposibles ni tampoco rarezas). Caminando por esa ca- 
lle, con dirección á la parte de la ciudad que se llama 
Almendral^ á poco andar llegaremos á una pequeña pla- 
za, la del Orden ó de Aníbal Pinto ^ en la cual desembo- 
can ó de la que parten otras tres calles: la calle O* Híggins^ 

(*) Dos incendios ocurridos últimamente, destruyeron este mag- 
nífico hotel. 
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que tiene alg-unas vinaterías; la calle Condell^ con muy 
buenas casas, joyerías, cantinas, marmolería y otros al- 
macenes en que se expende diversidad de artículos, y la 
calle de Tuvildá^ a la que bien podemos volverle la es- 
palda, a menos que vayamos al Cementerio^ para hacer- 
les una visita á los muertos, ó querramos subir al Cerro 
Alegre, para formarnos una idea del punto en que las 
numerosas y distinguidas colonias inglesa y alemana 
han escogido de preferencia para vivir. 

La calle Condell qs por la que seguimos. Es corta; tie- 
m muy pocas cuadras; de manera que pronto estaremos 
en la Plaza de la Victoria^ que bien merece el calificati- 
vo de preciosa, aunque sí tiene sus lunares, y grandeci- 
tos: algunas casas viejas y horribles, que á todo trance 
necesitan ser devoradas por las llamas, y que de ellas 
ni los cimientos queden. Tenemos de bueno ante nos- 
otros la iglesia del Espiriüi Santo, antes de San Agus- 
tín, baja y pequeña, pero muy nueva y muy bonita; el 
Teatro de la Victoria, magnífico, suntuoso, uno de los 
mejores de América, sin duda alguna. Su vistoso fron- 
tispicio está decorado con arte; su interior es mucho me- 
jor: el vestíbulo, cuyo piso es de mármol, es muy espa- 
cioso, y las amplias escaleras y el graderío que á los 
palcos y á la platea conducen son asimismo de mármol; 
los adornos de sus cuatro pisos, muchos y con exquisito 
gusto distribuidos, y sus condiciones acústicas nada de- 
jan que desear. Es un teatro moderno, digno en un todo 
de Valparaíso. A su lado está la Dirección de Policía, 
que nada tiene de particular, y en la esquina opuesta, y 
ocupando medio frente de la plaza, se levanta el suntuo- 
so palacio de don Agustín Edwards, dueño de una for- 
tuna colosal y miembro importantísimo de la política 
chilena. Quizá nos parezca bajo dicho palacio, para ser, 
como es, de dos pisos; pero de fijo convendremos en que 
es elegante y valioso. Antes de partir de la Plaza de la 
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Victoria á la calle del mismo nombre, que es la más an- 
cha de Valparaíso y la principal de las que de aquélla 
salen, nos detendremos en el jardín del centro, para pa- 
searnos por él, y fijarnos en el esmero con que se le cui- 
da y conserva, ó bien para ver (si nuestro paseo es antes 
de almuerzo ó de comida) alas mil y mil muchachas que 
por sus anchas aceras transitan, y que, ó van ó vienen 
de misa, ó tan sólo se pasean, como nosotros. Por de 
contado que muchas nos gustarán, y que no pocas nos 
fascinarán; mas como no tratamos de enamorarnos (¡lí- 
brenos Dios de ellol), sino de conocer y de gozar, no nos 
preocuparán ni el talante serio, y hasta adusto, de las 
unas ni las miradas decidoras de las otras. 

De prisa, más corriendo que andando, marcharemos 
por la calle de la Victoria^ entre innumerables tiendas 
y casas de tres, de dos y de un pisos, buenas, regulares y 
malas, nuevas y viejas, hasta que lleguemos al Parque 
Municipal^ á cuya puerta nos detendremos. Nos recibi- 
rán impasibles dos leones de mármol, de tamaño regu- 
lar, los cuales descansan sobre pedestales del mismo mi- 
neral, y pisaremos sobre mosaicos, mientras en el parque 
estemos. Los bancos que á sentarnos nos convidan, son 
también de mármol, como los patos, cabritos y demás 
animalillos que hay en las fuentes y sobre pequeñas co- 
lumnas, colocado todo con simétrica regularidad. En el 
centro se levanta un kiosco, en donde el Orfeón^ una 
buena banda municipal, dá selectos conciertos, y una 
alta baranda de hierro circunda el parque por los lados 
que dan á la calle. El Municipal nos gustará por todo 
extremo, y, sin embarazo de ninguna especie, habremos 
de convenir en que habrá parques más grandes y con 
más valiosos objetos decorados, pero que, con todo, po- 
dría lucir en cualquier parte. 

De allí tomaremos por la calle Independencia^ como si 
retrocediéramos á la Plaza de la Victoria^ para ver la 
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ig"lesia de los Sagrados Corazones^ ó, por otro nombre, 
de los Padres Franceses. Es, acaso, la mejor de la ciu- 
dad, y a la que acude lo más selecto de los fieles. De la 
calle Independencia^ sin detenernos, nos dirig^iremos al 
Estero de las Delicias^ denominación del ancho canal que, 
partiendo de un cerro, llega á la playa, cerca de la esta- 
ción del Barón^ obra inmensa, grandiosa, que costó, si 
no recuerdo mal, cuatro millones de pesos. A uno y 
otro lado del estero hay dos filas de árboles, y á uno y 
otro lado calles y casas, algunas de éstas de no escaso 
valor y de sencilla, pero sólida arquitectura. En el Ba-- 
ron tomaremos un carrito del tranvía, para descansar, 
y porque no hemos de caminar por la playa, ni de subir 
á las colinas que llevan ese mismo nombre, sino que he- 
mos de tornar á nuestro punto de partida. Ahora, si en 
el trayecto deseamos conocer algo más, nos apearemos 
para visitar la iglesia de los Doce Apóstoles y la Merced^ 
ambas á dos recientemente construidas, de estilo moder- 
no, espaciosas y elegantes, y que sólo esperan á que la 
piedad las obsequie con imágenes y cuadros; y le dare- 
mos una ojeada al Teatro Nacional^ que sin embarg^o de 
ser harto inferior al de la Victoria^ no por eso carece de 
relativo valor, siquiera sea porque es extenso. 

Hemos, por tanto, conocido lo mejor del Almendral y 
una parte del Puerto; réstanos conocer el resto de éste, 
para que así podamos formarnos una idea, vaga y su- 
perficial, de la parte plana de Valparaíso, la cual parte 
se extiende en anfiteatro, al rededor de la bahía. Para 
esto, descansaremos breves instantes. 



* 
* * 



Vamos, pues, al Puerto^ la parte occidental de la po- 
blación, la parte más cercana al fondeadero de la bahía, 
la parte en que el comercio es mayor y más importante. 



J 
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En ella están todos los bancos, los más grandes almace- 
nes, casi todos los hoteles^ restaurants y casas de pensión, 
todas las oficinas públicas y la mayor parte de las parti- 
culares. 

Dos calles nos brindarán sus aceras (veredas^ que allá 
dicen impropiamente), y una y otra nos incitarán con su 
tráfico y sus bellas edificaciones: la calle Prat y la calle 
Cochrane, Preferiremos la primera. En ésta están los 
bancos, que son más de ocho, y algunos de los cuales, 
como el Comercial^ el Nacional^ el Santiago y, sobre to- 
do, el Valparaíso^ llamarán nuestra atención por lo ele- 
g-ante de su fachada y de sus oficinas. 

Andando, lleg'aremos á la reducida Plaza de la Justicia^ 
al pasar por la cual nos quitaremos el sombrero, é incli- 
naremos la cabeza, en prueba de la consideración que nos 
merece el respeto que en Chile se le guarda á la severa 
diosa; y continuando por la acera que dá al Hotel de la 
Bolsa^ arribaremos á la Plaza de la hitendencia ó de So- 
tomayor^ donde están el Correo^ un edificio viejísimo, 
digno de las llamas; la Intendencia^ que no merece otra 
cosa, y magníficas edificaciones, en cuyo examen no nos 
detendremos, porque los pies nos llevarán, aunque no lo 
querramos, al pie del grandioso monumento erigido á la 
Marina chilena en 1886. Nos descubriremos, y, reveren- 
tes, contemplaremos de hito en hito, y con el asombro 
que el recuerdo de lo heroico y de lo sublime ocasionan, 
la estatua en bronce de Arturo Prat, uno de los más 
ilustres marinos del siglo y el más ilustre de Chile y de 
la América toda; estatua que corona el monumento. 
También veremos con veneración y entusiasmo, en el 
segundo plano, las estatuas de Serrano, Riquelme, Al- 
dea y un grumete, los gloriosos compañeros del inmor- 
tal Prat. 

La calle Blanco y la avenida Errázuris^ ambas á dos 
nuevas y muy espaciosas, nos ofrecerán sus andenes; 
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pero, desdeñándolos por ahora, volveremos hacia la In- 
tendencia^ para tomar la calle Serrano^ que conduce a la 
Plaza Echaurretiy y en la cual calle veremos el Gran Ho- 
tel Central^ el segundo de Valparaíso, j el Hotel Conti- 
nentaly al frente del anterior. La Plaza hchaurren nos 
agradará mucho por la limpieza, por los vistosos mosai- 
cos y por las preciosas fuentes de su jardín, y también 
por los edificios que la rodean, que, sin ser de primera 
calidad, son bonitos en su conjunto. De allí iremos a la 
Recova^ para formarnos concepto de lo que es un merca- 
do en que se observa la higiene, y del que, por tanto, el 
aseo es la nota más distintiva; y después, y sin detener- 
nos, caminaremos cara al Occidente hasta dar con los 
Almacenes Fiscales^ que son ocho, y en cuya arquitectu- 
ra admiraremos cierta severa elegancia y, sobre todo, 
una solidez á toda prueba. Cada uno tiene cuatro pisos 
de hierro, repletos casi siempre de mercaderías; lo cual 
evidencia el poder mercantil del puerto. Su fundación 
data de muy poco tiempo, pues los anteriores fueron 
destruidos por las bombas que Méndez Nuñez arrojó so- 
bre la plaza, cuando ésta no tenía cómo defenderse. La 
construcción de esos inmensos edificios importó varios 
millones de pesos. 

Ahora sí recorreremos la citada calle Blanco y la di- 
cha avenida Errázuris^ que son las mejores de la ciudad 
por la grandeza y magnificencia de sus edificios. En 
una y otra hay soberbias casas de tres, de cuatro y. de 
cinco pisos, que lucirían, sin duda, en cualquiera de las 
más importantes poblaciones europeas, y que revelan 
hasta adonde puede llegar Vai^paraíso, si la suerte no se 
opone á su desarrollo. 

Además del monumento Prat^ podremos visitar el de 
Cristóbal Colón^ el descubridor de la América; el de 7b- 
más Cochrane, que fué uno de los organizadores de la 
Marina chilena, y el de Wheelrighi^ que construyó el 
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primer ferrocarril que hubo en la América del Sur. 
Ning-uno vale mucho como obra de arte; pero los tres 
significan el aprecio que en aquella república se tiene 
por todos sus buenos servidores, y por los que, de esta ó 
aquella manera; han contribuido en algo al florecimien- 
to y cultura del país. Chile es amigo de la ostentación 
— me decía un peruano. No; Chile es agradecido, y, an- 
te todo, hay ostentaciones que honran. 

* * 

Si estáis fatigados, terminamos aquí nuestro paseo, 
que, aunque hecho muy a prisa, nos ha mostrado mu- 
cho de lo mejor, de lo más nuevo y valioso de la ciudad; 
pero si os sentís con g"anas de andar más, subamos a los 
Cerros^ que su visita nos proporcionará muy variadas y 
algunas muy gratas impresiones. 

Barrios irregulares, con calles tortuosas y empinadas, 
y casas por lo g-eneral muy pobres, sobre áridas colinas, 
esto es lo que forma la parte de Valparaíso conocida 
con el nombre de Cerros. Él llamado Alegre^ de que an- 
tes hice mención, se diferencia de los demás, no en su 
topografía, muy parecida, sino en su aspecto, pues no 
carece de buenas, y aun eleg-antes, residencias. 

Para, subir á los Cerros^ podemos contar con dos as- 
censores y con carruajes que nos llevan mediante un 
precio módico, si es que, como lo hicimos en nuestro 
paseo por la parte plana, no preferimos nuestros pies; y 
á fe que no nos arrepentiremos de conocer esas lomas y 
esos caseríos; porque si la suciedad de algunas calles 
nos repugna, y la pobreza, por no decir miseria, de mu- 
chos de aquellos zaquizamís nos mueve á compasión, en 
cambio desde allí veremos, mejor que desde cualquier 
otra parte, la hermosa bahía, con sus ondas azules, po- 
blada de mil embarcaciones de todas clases y tamaños. 
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y en cuyos mástiles flamean banderas de casi todas las 
naciones y lugares del planeta que tienen comercio ma- 
rítimo; porque desde allí admiraremos el trabajar dili- 
gente, casi continuo, de muelles, de vapores, de buques 
y de botes, y porque desde allí halagarán nuestra vista 
los paisajes más variados que sea dado imaginar. 

Valparaíso sin los Cerros sería simplemente una ciu- 
dad hermosa y rica, que mejora y florece día por día, y 
que está ufana de su porvenir brillante: con los Cerros 
es, además, una ciudad pintoresca, poética, si se quiere, 
sui generis tal vez. 

* 

Una de las instituciones que más honor le hacen á 
Valparaíso, es su numeroso y bien organizado Cuerpo 
de Bomberos^ que tiene diez compañías, provistas todas 
ellas de las máquinas, mangueras y demás útiles indis- 
pensables. 

La más distinguida juventud de aquella ciudad, así 
por lo que al elemento nacional respecta como por lo que 
al extranjero se reñere, pertenece al Cuerpo de Bomberos. 

Dá gusto ver el empeño y la destreza con que todos 
trabajan cuando ocurre algún incendio. 

Desde 1851, en que se fundóla institución en que lige- 
ramente me ocupo, hasta la fecha, son numerosos los 
siniestros ocasionados por las llamas, y muchos los 
bomberos que en ellos han perecido con abnegación y 
heroísmo. 

Reina entre las distintas compañías el espíritu de fra- 
ternidad, y cuando alguno de sus miembros muere, se le 
hace suntuoso entierro, así como se cuida y se ampara 
al que, por accidentes del oñcio, sufre alguna lesión ó 
contrae alguna enfermedad. 



* 
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Vai^paraíso es hoy plaza militar de gran importan- 
cia. La defienden doce fuertes, artillados por modernos 
cañones Amstrong*. y por otras piezas de gran calibre, 
algunas de las cuales pesan cuarenta y siete toneladas. 

Los nombres de estos fuertes, empezando por el Sur, 
son: Rancagua^ ,Terbas Buenas,, Talca/mano^ Valdivia,, 
Covadonga^ Esmeralda^ Cindadela, Bueras Bajo,, Bue- 
ras Alto,, Andes, Pudeio y Callao. 

Agregúese a dichos fuertes el poderosísimo auxilio de 
la Escuadra, que tiene buques de todos los tipos, y que 
es la primera de América, no por el número de sus má- 
quinas de guerra, pero sí por el valor, por la pericia y 
por la práctica de sus marinos, y se comprenderá cuán- 
to, cuánto costaría hoy la toma de Vai^paraíso. 

* * 

La sabia constitución de Chile, inspirándose en los 
sentimientos nacionales á par que en los intereses del 
país, reconoce el catolicismo como religión del estado, 
pero consagra también la libertad de cultos. 

No podía menos de ser así: el pueblo es esencialmente 
católico; pero la población de la república no está cons- 
tituida sólo por chilenos, sino que la componen diversas 
colonias extranjeras, de las cuales algunas, como la in- 
glesa y la alemana, son muy crecidas; y, por eso, los 
legisladores estimaron que no sería justo ni prudente 
cerrarles las puertas del país, ó ponerles dificultades, á 
los que, profesando un credo religioso diverso del nacio- 
nal, buscan en aquél trabajo para vivir, ó bien se dedi- 
can al comercio, á las industrias ó á las artes, contribu- 
yendo así al adelanto y al progreso. 

Vai^paraíso es la ciudad menos chilena de Chile; y, 
por consiguiente, ahí es donde la libertad de cultos se 
practica más; ahí es donde se ve al protestante, con el 

10 
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libro bajo el brazo ó en la mano, asistir á las ceremonias 

de su culto. 

* 
* * 

Edítanse en Valparaíso cuatro interesantes diarios, 
de gvTirí formato : La Unión^ órg'ano del partido conser- 
vador; El Mercurio^ liberal, y el más antig-uo de todos, 
como que su fundación data de 1828; El Heraldo^ radical, 
establecido hace poco, y La Patria^ del que apenas si he 
íeído muy pocos números, y cuyo color político no podría 
fijar con exactitud. A mi ver. La Patria es el inferior. 

El personal que los redacta es competente, como pue- 
de observarlo el que los lea. 

Distíng-uese esta prensa, como casi toda la de Chile, 
por su sensatez. Trata las cuestiones con ilustración y 
cordura; y puesto que no sirve miras bastardas, ni mez- 
quinos intereses personalistas, sino que se inspira en el 
bien de la nación, aunque seg^ún el criterio propio del 
partido, de sus discusiones razonadas (pocas veces vio- 
lentas), y que reflejan la opinión, se aprovechan con fre- 
cuencia los leg"isladores. 

Yo he leído periódicos, principalmente de Colombia, 
escritos con más casticidad y pureza que aquéllos; pero 
no conozco en Hispano-América prensa más cuerda y 
juiciosa que la chilena. 

De la libertad de que g*oza y hace uso, innecesario creo 
decir una sola palabra. Chile es la nación de Hispano- 
América en que más se acata el derecho y más se respe- 
tan las g"arantías constitucionales. 



* 



Entre los establecimientos de instrucción, son dignos 
de notarse: la Escuela Naval ^ servida por profesores com- 
petentes, y cuyo severo plan de estudios es la mejor g*a- 
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rantía de competencia de los que de allí salen al servicio 
de la Armada; el Seminario^ que reg^entan los P. P. Je- 
suítas con la sabiduría y el tino que les son caracterís- 
ticos, y el colegio que dirig-en las monjas inglesas, en el 
cual se educan las ninas de las más distinguidas fami- 
lias, así de la localidad como de la capital y de otros 
puntos. 

* 

La vida en Valparaíso tiene muchísimos atractivos. 
De mí sé decir que con mil amores me habría quedado 
allá. 

Al darle el ultimo adiós á la hermosa ciudad, desde 
la cubierta del vapor, cuando las sombras de la noche 
acababan de cubrirla, mis ojos se anegaron en lágrimas, 
é indecible tristeza, muy semejante á amargura, se apo- 
deró de mi ser. 

Traía conmigo muchos recuerdos, gratísimas memo- 
rias; dejaba muchas afecciones, cariños imperecederos. 

Llegué solo; pero pronto me hallé acompañado. 

¡Oh, Valparaíso! Estás muy lejos y muy cerca: muy 
lejos, por la distancia que de tí me separa; muy cerca, 
porque, con todos tus encantos, vives grabado en mi 
memoria. 

¡Que vuelva yo á verte! 



LA PORTEÑA 



Porieña: tal es el nombre con que se designa en Chile 
á la hija de Valparaíso. 

— Y ¿por qué la llaman así? — me preguntaréis. 

Acaso porque el gentilicio propio, esto es, regular- 
mente formado, resulta mal sonante. 

Constituida la población de la ciudad por elementos 
de nacionalidades diversas, sobre todo por la mezcla de 
chilenos con ingleses, alemanes y franceses, el tipo de 
las mujeres de la clase alta y de la media varía mucho, 
y es imposible, por ende, señalar caracteres físicos co- 
munes a todas. 

Al lado de una morena, veréis una rubia; junto á la 
de ojos negros, a la que los tiene azules; y con frecuen- 
cia encontraréis apuestas jóvenes en quienes el cabello* 
y las cejas son blondos y los ojos negros, de un negro 
intenso, profundo, y otras en las cuales el pelo y las ce- 
jas negros contrastan con lo azul de la pupila. 

Hay, por tanto, mujeres para todos los gustos; y las 
hay lindas, hechiceras, encantadoras. 

¿Os gustan las morenas? ¿Queréis conocer una? Pues 
figuraos un rostro oval, de suaves y delicadas líneas, 
con dos ojos negros, grandes y decidores, sombreados 
por espesas y vueltas pestañas, con dos labios de nácar, 
delgados y voluptuosos, y una nariz ligeramente agui- 
leña; y poned este rostro, lleno de gracia y rebosante de 
hermosura, sobre un cuerpo alto, esbelto y elegantísimo. 
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¿Preferís las rubias? Pues recordad uno de esos cro- 
mos ó láminas en que se exhiben muchachas cuyos ca- 
bellos parecen de oro, y cuyos ojos tienen el color del 
cielo, y decid que habéis visto, cual yo vf enamorado, 
á alguna de las lindísimas hijas de Valparaíso. 

Casi todas, aún las que pertenecen á familias ricas, 
visten con sencillez, pero con esa exquisita sencillez que 
se confunde con la elegancia, más todavía, que es la 
misma elegancia. 

Empero, no son los encantos físicos los que hacen va- 
ler más á la. porieña; no son los artificios del arte y de 
la moda los que más la recomiendan. La piedad, que 
hace de la mujer ángel de la tierra, y la buena educa- 
ción, que la hace ornamento de la familia y gala de los 
salones, son sus más valiosas prendas. 

Para persuadiros de lo primero, id á un templo, á la 
hora de una ceremonia religiosa, y hallaréis llenas sus 
naves de vírgenes que oran. 

Y no temáis que vuestra presencia las distraiga; que 
ellas se olvidan del mundo desde que ponen los pies á 
las puertas de la iglesia. 

Os digo más: si queréis ver á todas las bellas de Val- 
paraíso, no las busquéis en los teatros, ni en los parques, 
ni en los paseos; buscadlas en el templo; aguardad me- 
jor á que salgan, porque adentro sólo veréis cabezas y 
espaldas cubiertas por fino manto de seda. 

Sí; allá se leza mucho; pero se reza por sincera reli- 
giosidad, por devoción, no por fingida beatitud, por cos- 
tumbre ó manía, 

¡Ahí Si os fuera dado sorprenderlas de hinojos ante el 
altar del Omnipotente, abstraídas en la oración, os con- 
venceríais de que es verdad lo que os digo; veríais có- 
mo su alma, reflejada en la limpidez de su mirada, está 
pensando en Dios. 

Y para persuadiros del trato fino de \a, porteño, de sus 
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maneras exquisitas y de su instrucción de buena ley, id 
á su casa; visitadla, y tratadla con intimidad, si os es 
posible. 

Tal vez al principio no la juzgaréis bien; quizá la cree- 
réis poco expresiva, y hasta adusta; pero cuando la 
conozcáis á fondo, y conozcáis con exactitud el carácter 
nacional, os convenceréis de que lo que tomáis por se- 
quedad, es sinceridad, y de que lo que de sus labios 
brota, de su corazón sale. 

Cuando allá se os abra la puerta de una casa, y una 
familia os ofrezca su amistad, tened por cierto que es 
porque se os cree caballeros, porque de veras se os esti- 
ma y aprecia. 

— Y ¿así es siempre? — me preg'untaréis con sorpresa. 

— Claro está que no — os respondo; — pero así es en la 
mayor parte de los casos. 

. De su cultura os costará todavía más imponeros. 

¿Sabéis por qué? 

Porque la porleña no es bachillera ni marisabidilla; 
porque en ella la instrucción es un tesoro que está ocul- 
to, como el oro en las entrañas de la tierra, que aparece 
cuando se le busca, cuando se escarba, por decirlo así. 



^-•-^ 
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EN TODAS PARTES SE CUECEN HABAS 



Pasó el día 3 de mayo de 1892, fecha de mi llegada á 
Valparaíso, y pasaron el 4, el S, el 6 y no recuerdo cuán- 
tos más, y en toda la ciudad no se hablaba sino de El 
Monaguillo, 

El Monaguillo — decían los jóvenes con fruición; El 
Monaguillo — repetían con entusiasmo algunos viejos, y 
otros con marcado disgusto; El Monaguillo — exclama- 
ban con avidez las muchachas; El Monaguillo — balbu- 
ceaban asustadas, temerosas y arrepentidas ías beatas; 
El Monaguillo — murmuraba con retintín algún sujeto 
grave; El Monaguillo — bostezaba alguien, harto, sin 
duda, de la cantaleta eterna; y hasta las máquií^as de 
vapor, al lanzar su silbido estridente, las campanas de 
las iglesias, al tocar á rezo, y las carretas y carretones, 
al remover el pavimento, parecían decir y repetir: El 
Monaguillo, 

— *'¿Ya vio usted El Monaguillo?'''* ''¿Qué le parece á 
usted El Monaguillo?'*'' — Estas y mil preguntas semejan- 
tes eran el tema obligado de todas las conversaciones. 

* 
* * 

Era el caso que una compañía de zarzuela española, 
que funcionaba en el Teatro de la Victoria^ había puesto 
en escena el juguete cómico-lírico intitulado El Mona- 
guillo^ y que el muy Honorable Ayuntamiento, después 

u 
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de discurrir largo y tendido sobre dicha piececita, ha- 
bía dispuesto, por mayoría de votos, que ésta no volvie- 
se a ser representada en el coliseo municipal. 

Semejante prohibición cayó como una bomba en el 
seno de la sociedad porteña; y si la alegría de algunos 
fué inmensa, la indignación de los más no tuvo límites. 
Hablóse de garantías conculcadas, de leyes violadas y 
de derechos escarnecidos; y no faltó caletre que llegase 
a pensar que aquella medida de los señores ediles, era 
el golpe más rudo que asestarse pudiera a la recién 
triunfante revolución constitucional. 

Terció la prensa en el asunto; y como el entusiasmo y 
el calor, en vez de amenguarse con el discurrir de los 
días, iban en aumento, vióse la Municipalidad en la ne- 
cesidad de. reconsiderar la determinación por ella toma- 
da. Diz que las discusiones habidas en el recinto de la 
Noble Corporación, fueron acaloradísimas, estrepitosas, 
terribles; que se habló hasta del juicio final y de la re- 
surrección de la carne, y que los conservadores trajeron 
en apoyo de sus opiniones las doctrinas de los padres de 
la Iglesia, y los liberales las de los enciclopedistas del 
pasado siglo en defensa de las suyas. Lo cierto fué que 
El Monaguillo salió triunfante, y que, pocos días des- 
pués, el público llenaba de bote en bote el Teatro de la 
Victoria para verle de nuevo representar. 

— '*La ocasión es de perlas" — díjeme, y apenas hube 
concluido de comer, encaminéme presuroso al 'elegante 
coliseo, para saber por mí mismo qué cosa era el reque- 
tenombradisimo Monaguillo. Todos los sillones de bal- 
cón, todos los asientos de palco y de platea estaban 
vendidos y ocupados, y, quieras que sí, quieras que no, 
tuve de resignarme á tomar una entrada general y per- 
manecer en pié durante la función, pues que, de retirar- 
me, me quedaría sin saber lo que lá dichosa zarzuelita era. 

Recorría con mi memoria la lista numerosa de los dra- 
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mas, comedias, saínetes y zarzuelas que había vi^to re- 
presentar y leído, fijándome en aquellos que pudieran 
pecar de inmorales y revolucionarios^ a ver si alg-uno me 
daba indicio de lo que la obrita de marras pudiera ser; 
pero ¡que si quieres! todos tenían que parecerme tortas 
y pan pintado ante aquesta, que de tan poderosa mane- 
ra traía afectada a toda una sociedad, y sociedad culta, 
por añadidura. 

Aproximóse la hora suprema: el telón iba a levantar- 
se; y la curiosidad, el deseo, el anhelo, pintábanse en 
todos los semblantes. 

Alzóse el telón; y el más profundo silencio reinó en 
aquel vasto recinto. 

— **Ojos, á ver; oídos, a escuchar" — ordenó todo el 
mundo á los suyos. 

Sin novedad pasaron las primeras escenas; pero al 
asomarse el Monaguillo (papel que desempeñaba la sim- 
pática tiple Lola Millanes), una salva de atronadores 
aplausos resonó en las bóvedas del coliseo, y una multi- 
tud de voces gritaron: *';Muera Egaña!" **¡Abajo Eg"a- 
ñal" (*) 

De aquí hasta que la función concluyó, los aplausos 
fueron casi incesantes y los mueras casi continuos. Si 
no recuerdo mal, hasta Balmaceda (q. e. p. d.) salió á 
bailar, 

* * 

— Pero ¿y qué era, qué es El Monaguillo? — me pre- 
g"untarán aquellos de mis lectores que no le conocen. 



(*) Rafael Bg'aña, el disting-uido y simpático escritor que firma 
con el pseudómino á^Jacobo Edén, m.iembro conspicuo del parti- 
do conservador chileno, y uno de los concejales que más habían 
trabajado, según oí decir, por que se prohibiese la representación 
de El Monaguillo. 
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— Una simpleza, nada más que una simpleza — res- 
pondo. 

Trátase de un muchacho a quien un su tío quiere ha- 
cerle vestir los hábitos. El muchacho no tiene maldita 
la vocación. Valido de las circunstancias, introdúcese 
en un convento de monjas, disfrazado de mujer, y, de 
buenas á primeras, pónese á requebrar á todas las novi- 
cias. Advertida la Superiora de lo que ocurre, pone al 
pillín de patitas en el arroyo, y todo queda en paz y en 
gracia de Dios. 

Hallar en esto una falta á las buenas costumbres, se- 
ría llevar hasta lo absurdo el celo por la moralidad; y 
ver en ello un ataque á las instituciones monásticas, fue- 
ra el colmo de la suspicacia. 

El Monaguillo es sólo una zarzuelita de tres al cuarto, 
que ni enseña ni ataca cosa alg"una, y que divierte ó no 
al espectador, según su gusto y el estado de su ánimo. 

— Y, entonces, ¿qué motivó semejante algazara? — se 
interrogará. 

— Lo que motiva todos, ó la mayor parte de los baru- 
llos político-sociales en Hispano- América: la novelería 
y la pasión de partido. 



■♦-^ 



VIÑA DEL MAR 



Entre las bonitas y pintorescas poblaciones situadas 
á la orilla del camino de hierro que de Valparaíso con- 
duce a Santiagfo, ningfuna me agradó tanto como Viña 
DEL Mar. 

Encuéntrase esta encantadora villa á siete kilóme- 
tros de la primera de aquellas ciudades y a uno y medio 
del Pacífico, entre pensiles y jardines, que ostentan pro- 
fusión de árboles, de plantas y de ñores variadísimos. 

Casi insignificante por su extensión y por el número 
de sus pobladores (que, de ordinario, no llegan á cinco 
mil), Viña del Mar debe su importancia, como pobla- 
ción, a las preciosas casas de campo, chalets vistosísi- 
mos, que allí han edificado muchas de las familias acau- 
daladas de Valparaíso y de Santiago, y a ser el punto 
escogido por esas familias para la temporada de verano. 

Yo no la conocí entonces, sino en los últimos días del 
otoño, cuando el frío empezaba a ser intenso, y el sol a 
amortiguarse, y los árboles y las plantas á perder su 
frescura, y las flores su aroma y su color; pero entonces, 
en el verano, es cuando hay que visitarla; entonces, 
cuando sus calles solitarias vénse pobladas á toda hora 
del día, ya por grupos de apuestas muchachas que acu- 
den al baño y al paseo, ya por grupos de respetables 
matronas y de circunspectos caballeros que buscan aquí 
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y allí el aire puro y fresco, que dá esparcimiento al es- 
píritu y placer al org-anismo; entonces, cuando la san- 
tiaguina y la portena lucen a la par sus encantos, y riva- 
lizan en donaire; entonces, cuando su cielo azul exhibe 
toda su limpidez y su hermosura; porque entonces deja 
de ser la población silenciosa, aunque elegante y pinto- 
resca, que habitan los que aman el silencio y la soledad, 
para convertirse en la villa coquetona, mansión de los 
que rinden culto a la moda. 

Entre los edificios con que cuenta Viña del Mar, so- 
bresale el Hotel Inglés^ lujoso y eleg-antísimo, y con ca- 
pacidad para muchas personas y familias. Dos defectos 
muy graves tuve ocasión de notar en este hotel: consiste 
el primero en que allí se exige á los visitantes guardar 
esa cursi y antipática etiqueta inglesa; y estriba el se- 
gundo en que la alimentación, también al estilo inglés, 
deja mucho, pero mucho que desear, no a un gastróno- 
mo, tampoco á un glotón, sino á cualquier persona de 
mediano gusto. Por lo demás, es un establecimiento que 
honraría á una ciudad populosa. 

Antes de conocerle, había oído hablar con aprecio del 
hipódromo. Cuando le conocí, no pude explicarme qué 
podrá tener de bueno. 






Si Chile no se detiene en el camino del progreso, que 
hasta hoy ha recorrido con paso seguro. Viña dei. Mar 
llegará á ser una de las mejores y más lindas ciudades 
del Pacífico, rival de Valparaíso ó de San Francisco, 
si es que no se une con aquélla, y juntas forman el em- 
porio del comercio y de la cultura sud-americanos. 
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Hija mimada de un pueblo heroico, libre, rico y sen- 
sato, g-oza de un clima delicioso, que nunca Uegfa a los 
extremos de frío y de calor que hacen insoportable la 
vida al que nació en otras latitudes, y ocupa una posi- 
ción ventajosísima, aparente para el desarrollo del co- 
mercio y de las industrias. 



QUILLOTA 



Un cielo azul y transparente la cubre; verdes y fera- 
ces son las campiñas que la rodean; pintoresco y bien 
cultivado el valle en que está asentada; límpidas y cris- 
talinas sus ag-uas, y su clima, aunque varía con las es- 
taciones, es delicioso y salutífero. 

Por eso, y por el silencio imponente de sus calles, 
QüiLLOTA recuerda a nuestra Antig-ua Guatemala, la 
"clásica ciudad de las ruinas," como se la ha llamado. 

Hacia el norte de Quii^lota, álzase el cerro de Ma- 
yaca^ y sobre éste una cruz, es decir, la insig^nia sag-ra- 
da de la Redención, que comunica á la ciudad ese reli- 
g-ioso aspecto, ese tinte cristiano, dig^ámoslo así, que se 
advierte en la Antigua por sus muchos templos, derruí- 
dos hoy los más. 

I Qué respeto tan profundo infunde al alma del cre- 
yente aquella modesta cruz! 

Dijérase que la piedad la colocó allí para recordar á 
los hombres el sacrificio del Calvario, el holocausto del 
Hijo de Dios; para que los hombres no olviden que la 
divina oblación del Omnipotente les impone el deber de 
ser buenos, de ser justos, de g^anar la eterna recompen- 
sa por El prometida á los que cumplen con los precep^ 
tos de su santa doctrina. 

Señalaré otro punto de semejanza entre las dos pobla- 
ciones citadas: el valle de la Antig'ua está atravesado 
por el Pensativo, silencioso^ seg^ún la feliz expresión del 

12 
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primero de nuestros poetas contemporáneos, el insigne 
cantor de Santa Rosa de Lima; y por el valle de Quillo- 
TA deslizase otro río, límpido como la conciencia del 
niño y como el Pensativo silencioso. 

¡Ah! Si es grato recordar la patria ausente, recordar 
lo que tiene de bello, de hermoso, de poético, harto más 
grato es recordarla en presencia de panoramas y de co- 
sas que se asemejan á los suyos, también bellos, tam- 
bién hermosos, poéticos también. 

¡Cuánto, cuánto gocé en QuillotaI Imaginábame es- 
tar en mi tierra querida, cerca de los míos, en contacto 
con los seres y los objetos que me pertenecen por la 
amistad, por el cariño, por el corazón; teniendo mí vista 
por horizonte azules montañas y esos majestuosos vol- 
canes que la naturaleza, en su soberbia, elevó hasta 
tocar sus cimas con las nubes. 

Para saber lo mucho que se adora á la patria, preciso 
es ausentarse de ella. 



A pesar de hallarse en el camino de Valparaíso á San- 
tiago, esto es, entre las dos más populosas, ricas y mer- 
cantiles ciudades de la república, y de contar con pre- 
ciosos elementos, Quillota es una ciudad muerta para 
el comercio y para las industrias. Tiene, sí, una impor- 
tante fábrica de cerveza, de las mejores del país; pero 
en sus almacenes sólo se venden, en pequeña escala, 
aquellos objetos necesarios para el uso de los moradores; 
y de la agricultura cabe asimismo asegurarse que se li- 
mita al cultivo y producción de los granos y frutos in- 
dispensables para el consumo. 

Las casas, de uü solo piso las más, son, por lo gene- 
ra!, bien construidas, espaciosas y cómodas: casi todas 
tienen huerta, sembrada de peras, duraznos, líícumos, 
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chirimoyos y parras, cuyos deliciosos frutos satisfacen 
el paladar más exig-ente. 

Habitan a Quillota cerca de diez mil personas, que 
hacen una vida casi patriarcal, ajena de las conmocio- 
nes políticas. 

* * 

En Quillota fui testíg-o de uno de esos dramas, me- 
jor dicho, de una de esas escenas dramáticas que empie- 
zan entre lág-rimas, y que entre lág^rimas terminan; en 
que lo conmovedor y lo patético no dependen del estalli- 
do de las pasiones brutales, sino del choque de los afec- 
tos puros; en que no se siente con los nervios, sino con 
el corazón. 

* * 

De Valparaíso zarpó, hace siete lustros, un velero con 
rumbo á Cádiz. A bordo de ese velero iba un niño, de 
nueve años de edad, y le acompañaba una mujer, una 
honrada y buena mujer, que le había cuidado durante su 
infancia, y que no quería dejarle solo cuando los riesgfos 
del mar pondrían en pelig-ro su existencia. 

El niño se quedó en España, adonde fué con el objeto 
de segfuir una carrera; la mujer, después de cumplir con 
la que ella había jnzg^ado obligfación suya, tornó á su 
patria. 

Transcurrieron treinta y dos años sin que el uno y la 
otra volvieran á verse, volvieran á estrecharse entre los 
brazos, á confundirse en uno de esos hermosos arrebatos 
del cariño. 



* 
* * 
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Aquel niño era ya un hombre, no sólo por su edad, si- 
no también por su energ'ía, por su talento, por su ilus- 
tración, y porque había sufrido mucho, y el sufrimiento 
es fragua que templa el alma; pero conservaba su cora- 
zón infantil, tierno y sensible, y, en lo más hondo de ese 
corazón, conservaba también los recuerdos de su prime- 
ra edad, de sus días más risueños, cuando jugaba á los 
pies de su virtuosa madre; y entre esos recuerdos tenía 
fresco, palpitante el de la buena mujer que g-uió sus pri- 
meros, inciertos pasos, y que le acompañó en aquel pe- 
noso viaje. 

La mujer continuaba siendo tan buena como siempre 
lo había sido; mas ahora era pobre, muy pobre, y esta- 
ba casi paralítica. Su único consuelo en la tierra era su 
resignación; su única esperanza cifrábala en el Cielo, en 
Dios. 

* 
* * 

Hay en Qüillota una calle, la Calle Larga ^ que tiene 
más de seis kilómetros de longitud; y casi al final de esa 
calle, y después de doblar dos ó tres cuadras, se encuen- 
tra una casita, cuyo menaje lo forman tres ó cuatro si- 
llas desvencijadas, dos ó tres camas viejas y de tosca 
construcción, algunos cuadros con imágenes de santos y 
los trastos y utensilios de cocina y de mesa que no les 
faltan ni á las personas más necesitadas. 

A la puerta de esa casita tocó, como á las dos de la 
tarde del 11 de mayo de 1892, el caballero á que estas lí- 
neas se refieren. 

Pocos instantes después, la puerta se abría, y á un pa- 
so de su umbral aparecía una señora, de aspecto agrada- 
ble, de mirada penetrante, y cuya edad, que no puedo fi- 
jar, la colocaba en el primer escalón de la decrepitud. 

Al verse frente al caballero, la presunta anciana hizo 
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un gesto espontáneo de extráñela; sus labios se contra- 
jeron, como si la voz se le ahogase en la garganta, y en 
sus ojos se pintó la admiración, cual si nunca hubiera 
llamado a las puertas de aquel humilde albergue una 
persona de tal clase. 

— ¿Es aquí donde vive Fulana de Tal? — le preguntó el 
caballero. 

— Sí, señor — balbuceó la señora. 

— ¿Y está aquí? 

— Sí, señor. 

— Hágame usted favor de llamarla; vengo á verla. 

— Muy bien, señor. 



A poco rato se dejo ver la anciana objeto de la visita. 
Dos muletas la sostenían; su traje, aunque pobrísimo y 
viejo, era aseado; al través de su mirada apacible dejá- 
base percibir la tranquilidad de su conciencia, y la son- 
risa que entreabría sus labios manifestaba lo ingenuo de 
su corazón á par que su avenimiento con la desgracia. 

— ¿No me conoce. Fulana? — le interrogó el caballero 
con cariñoso acento, entrecortado por la emoción. 

La viejecita clavó en él sus ojos; le contempló atenta- 
mente de la cabeza á los pies; titubeó, y, al cabo de al- 
gunos instantes, repuso: 

— No, señor. 

Pero la otra, que, sin duda por su menor edad, conser- 
vaba más frescos los recuerdos, reconoció entre tanto al 
niño de aquellos tiempos, y pronunció con júbilo su 
nombre. 

Dos lágrimas corrieron por las mejillas del caballero; 
los ojos de la anciana se anegaron en llanto; soltó ésta 
las muletas, como si ya no las necesitase,y un abrazo es- 
trecho, apretado, efusivo confundió en una sola el alma 
de los dos. 



L 
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[Qué alegría la de la anciana! ¡Qué emoción la del ca- 
ballero! Y á la vez ¡qué tristeza la del uno y la de la 
otra! El pasado con todas sus vicisitudes acudió á su 
mente, ¡Cómo había volado el tiempo! Y ¡cuánto, cuánto 
se había llevado en pos de sí! Pero ¡qué dicha tan inefa- 
ble la de volver á juntarse al fin de tantos años! 

Qué tienen esas escenas para que no puedan contem- 
plarse sin que el corazón se conmueva, sin que el llanto 
anuble la vista, quizá nadie lo sepa; pero yo g-emí como 
un niño, y en vano quise contener aquella expresión de 
sentimiento. 

Después, sentados todos, la viejecitay "aquel niño que 
ella quería tanto" se pusieron á conversar, y ora una 
sonrisa se asomaba á sus labios, ora una lágrima salía 
de sus ojos. 

Agotado el ayer de las remembranzas, se habló del 
hoy de las realidades, tan triste,tan amargo para la vie- 
jecita. 

Sufría mucho, y no contaba con recursos para procu- 
rarse un alivio. Gracias á su hermana y á Dios, siempre 
misericordioso, tenía un bocado que llevarse á la boca. 
Ella estaba conforme; así lo había dispuesto el Cielo; 
pero ¡qué diferente antes, cuando gozaba de salud, cuan- 
do sus fuerzas, ahora tan debilitadas, le permitían tra- 
bajar, y cuando sus amos, sus generosos patrones, le pa- 
gaban con creces los servicios que ella les prestaba! Pe- 
ro ella estaba conforme. En la vida celestial sería feliz. 

Mas Dios, que á veces premia también en la tierra, 
quiso que la anciana pase tranquilos los últimos días de 
au vida; que ya no sea duro el pan con que satisfaga su 
hambre, y que si antes se acordaba de El por la Espe- 
ranza, se acuerde ahora por la Caridad. 

Porque el caballero no había ido á ver á la viejecita 
para hacerla gemir; no había ido para hacerla recordar 
días más venturosos, tiempos mejores; había ido áreme- 
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diar sus necesidades, dándole con qué pag^ar al médico 
que la asistiese, y señalándole una pensión vitalicia, que 
habrá alejado el hambre de aquel modesto, pero risueño 
hog-ar, nido de la virtud, mansión de la honradez. 

Nuevas y abundosas lágrimas, abrazos tan apretados, 
tan fuertes como el primero, y muchas palabras de cari- 
ño, de g-ratitud y de ag"radecimiento finalizaron aquella 
encantadora escena, tan sentida por mí como mal des- 
crita por mi pluma. 



■ » > ■ 



SANTIAGO 



Al revés de Lima, la sultana de ayer, Santiago crece, 
prospera y se embellece día por día. 

Donde un incendio destruye un edificio, allí se alza 
otro mejor, eleg-ante, suntuoso; donde el tiempo hace 
estragos, allí la mano del hombre repara y mejora, y lo 
que antes era campiña, es ahora sitio habitado. 

Para hallar alg-o que, por su aspecto, atestig-üe ser de 
época remota, hay que andar varias cuadras; y es casi 
seg-uro que no se caminan cien metros, sin que la vista 
dé con una casa, con un palacio ó con una ig-lesia en que 
la arquitectura luce sus más bellas formas, y en que el 
lujo, el fausto ó la opulencia se manifiesta. 



* * 



Buenos Aires despertaba la envidia de muchas ciuda- 
des europeas; Lima era mag-nífica; Río Janeiro miraba 
con desdén á las demás capitales de Sud- América; Méxi- 
co estaba org-ulloso de su esplendor, y Quito y Guatema- 
la, aunque pequeñas y relativamente despobladas, te- 
nían templos g-randiosos, que podían ser gala de una 
ciudad de medio millón de habitantes; mientras que 
Santiago sólo podía vanagloriarse de ser la capital de 
la más cuerda y mejor gobernada de las repúblicas de 
Hispano-América. 

La Colonia le había legado muy poco: un hermoso pa- 
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lacio de Gobierno, La Moneda, y esta herencia debía 
agradecérsela á una equivocación; la Catedral, que dista 
mucho de igualar á la de otros lugares, y algunos tem- 
plos, conventos y edificios de escaso ó relativo valor. 
Sus casas eran de adobe y casi todas do un solo piso, y 
sus sitios de recreo le debían la mayor parte de sus en- 
cantos á la naturaleza. 

Pero llegó el día en que, llena do fuerza moral, sus 
hijos echaron mano de los recursos que el trabajo y una 
acertada administración habíanles proporcionado; y la 
modesta hurí del Mapocho pasó á ser la espléndida reina 
de los Andes. El ladrillo sustituyó al adobe, y el már- 
mol y el pórfido decoraron umbrales, dinteles, escaleras, 
suelos, paredes y jardines. Los poderes del Estado y las 
oficinas administrativas tuvieron regios locales; los fieles, 
templos soberbios para orar; los viajeros, hoteles cómodos 
y lujosos; los paseantes, parques, pensiles y alamedas, en 
que el arte hizo prodigios y labró primores; hubo teatros 
magníficos para que la gente se divirtiera, y tos cen- 
tros de instrucción fueron dotados de edificios dignos 
del alto fin que persiguen y realizan. Una multitud de 
tranvías cruzó sus rectas y espaciosas calles, cuyo em- 
pedrado se mejoró; el comercio ensanchó sus almacenes, 
fundó importantísimas casas bancarías y aumentó el 
número de sus tiendas; las industrias se multiplicaron; 
florecieron las artes; creció la agricultura, y el buen 
gusto, la moda }■ la elegancia se entronizaron. Para 
oponerse á la acción destructora del fuego, estableció- 
se un cuerpo de bomberos, superior por los elementos 
con que cuenta y meritísimo por los servicios oportunos 
que presta; para aliviar á la humanidad pobre que pa- 
dece, hay hospitales muy bíen atendidos, hospicios de 
inválidos, casa de Orates, asilo de expósitos y lazaretos, 
y para ilustrar al pueblo, además de las escuelas, cole- 
gios, institutos y universidades, cuéntase con una riquí- 
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sima biblioteca pública. El servicio de correos, telégra- 
fos y teléfonos es completo, y el alumbrado de gas está 
bien atendido. Por las calles corren más carruajes pú- 
blicos que en poblaciones dos veces más populosas, y 
en los talleres y establecimientos se fabrica y se vende 
casi todo lo que la necesidad exige y mucho de lo que el 
gusto pide. 

Hoy Santiago sólo le cede la palma de la opulencia á 
Buenos Aires, cuyo asombroso adelanto se debe en gran 
parte á la inmigración; y si no supera á Río Janeiro y á 
México, tampoco se queda atrás. 

* 
* ■* 

Entre lo que más llama la atención del viajero en 
Santiago, están sus paseos públicos, de los cuales los 
más notables son, además del Cerro de Santa Lucia (que 
describo en otro artículo) los siguientes: 

La Alameda de las Delicias^ bellísima avenida de 
cuatro kilómetros de largo por cien metros de ancho, 
que se extiende de Oriente á Occidente. Cuatro filas de 
árboles lozanos la dividen en calles. Entre las dos filas 
del centro, hay una multitud de bancos y escaños, que 
convidan al paseante á descansar bajo la sombra de 
esos árboles, ó á ver discurrir el sin número de personas, 
de vehículos y de carruajes que por allí transitan á toda 
hora, principalmente en la tarde. En esta Alameda h^n 
erigido el patriotismo y Ja gratitud nacionales muchas 
estatuas y monumentos, entre los que merecen especial 
recuerdo, por su valor artístico, por su importancia his- 
tórica ó por su alta significación, las estatuas ecuestres 
de (THiggins y de San Martin^ proceres eminentes de 
la independencia; la estatua de Portales^ el estadista 
modelo; una columna que recuerda á los primeros his- 
toriadores chilenos, y el sencillo, pero expresivo monu- 
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mentó que perpetua la memoria de los primeros ciuda- . 
danó's que se dedicaron á la difusión de la enseñanza 
popular en la república. 

El Parque Cousiño es considerado como el mejor de 
Sud- América, por su extensión, riqueza y arte. Los do- 
mingos por la tarde, es el paseo favorito de la alta so- 
ciedad santiag^uina, que recorre sus lindas calles de ár- 
boles y flores en eleg"antes carruajes tirados por hermo- 
sos caballos. 

Para conocer y apreciar la Quinta Normal^ necesítase 
de alg"unas horas, que pasan fug'aces entre los encantos 
y las curiosidades que contiene. En sus floridos verje- 
les, hay árboles y plantas variadísimos, cultivados con 
todo esmero, y en su jardín zoológ^ico, animales de dis- 
tintos climas; pero lo que más atrae en ella ia atención, 
por su originalidad, es un precioso kiosco de botellas. 
En la Quinta Normal se encuentra el palacio de la Ex- 
posición^ magnífico edificio de dos pisos, con amplios 
salones y museos de ciencias naturales é históricas. 

El bonito y bien arreglado jardín de la Plaza de Ar- 
mas^ con fuentes al centro y á los lados, y los portales 
Mac-Clure^ atrás del cual queda la soberbia galería de 
San Carlos^ y Fernández Co7icha^ que dá entrada por el 
Sur al Pasaje Matte^ situados al Este y al Mediodía, res- 
pectivamente, de la Plaza^ son también puntos de paseo 
muy frecuentados. Desde las nueve á las once de la ma- 
ñana, y durante las primeras horas de la noche, se ve 
pasar por dichos portales, ora en gárrula compañía, ora 
en solitario recogimiento, á las mil y mil hermosas san- 
tiaguinas, de las que una dama, escritora distinguida, 
ha dicho que parecen * 'vascongadas por sus abundantes 
cabelleras y sus rosadas carnes, sajonas por su conti- 
nente grav^, catalanas por su misticismo y parisienses 
por su elegancia irreprochable." (Harto más me pare- 
cen á mí, por supuesto; pero mi opinión, tratándose de 
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mujeres, máxime cuando son lindas, acaso peque de 
parcial; y, por tanto, me concreto a transcribir la de 
Eva Canel, quien, por mucho que ame a las personas de 
su sexo, no las amará, de fijo, hasta la idolatría, cual 
las amamos todos los hombres de buen gusto). 

¡Ahí Al ver una de aquellas muchachas de pié breví- 
simo, de blanca y g-orda manecita, de cutis fresco, naca- 
rado, tercísimo, de labios purpurinos y de mirar de fue- 
go, llénase uno de ilusión; y si a tales gracias se agre- 
gan un cuerpo esbelto y bien torneado y ese coqueteo 
hechicero de la mujer elegante, conviértese la ilusión en 
amor, en ese amor que embarga el alma sin cautivarla; 
amor que inspira todo lo bello; que tiene más de ideal 
que de real, y para el cual están abiertas de par en par 
las puertas del corazón 

Además del teatro de Santa Lucia (que menciono en 
otro artículo), Santiago tiene tres: el Municipal^ el que 
lleva su mismo nombre y el Politeama, 

El Municipal es un coliseo amplio, elegante y lujoso, 
digno, no sólo de Santiago, sino también de cualquier 
capital europea. El vestíbulo y los corredores son me- 
nos espaciosos que los del Teatro de la Victoria^ de Val- 
paraíso, y sus adornos y decorado menos primorosos; 
mas en comodidad y lujo aventaja el primero al segun- 
do. Tiene cuatro pisos, tres correspondientes á palcos 
y uno á la galería ó paraíso. 

El Municipal funciona sólo en invierno, y en él traba- 
jan muy buenas compañías de ópera italiana. Como el 
gobierno no las subvenciona, el público las paga; por lo 
cual los precios de entrada á ese teatro son muy creci- 
dos. El abono á los palcos principales casi importa un 
capital, y el derecho a la llave, que se subasta, se ha re- 
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matado varias veces por varios cientos, y aun miles, de 
pesos. 

El Santiago es un teatro de segunda clase, grande, 
pero sumamente bajo, destinado para drama y zarzuela. 

El Politeama es pequeño, propio para cómicos de la 
legua, como lo que allí representan, digo, destrozan zar- 
zuelas y sainetes; y tanto por este motivo como por la 
fuerza de la costumbre, las damas que lo favorecen y 
honran con su presencia, son, por lo común, mujeres de 
rompe y rasga, que si acaso piensan llegar a la santi- 
dad, es por el mismo camino que llegó la Magdalena, 
pero, eso sí, con más, con muchas más culpillas de que 
arrepentirse. 

En este teatro, como en el Santiago^ y en el Nacional j 
en el Odeón^ de Valparaíso, está establecido el sistema 
de tandas; sistema que si bien es ventajoso para el pu- 
blico, no siempre dispuesto á presenciar la representa- 
ción de una obra completa, ha contribuido en gran ma- 
nera á la corrupción del gusto y á la consiguiente deca- 
dencia del arte escénico. 

* 

Ciudad profundamente religiosa, Santiago tiene mu- 
chos y muy buenos templos consagrados al culto católi- 
co, entre los cuales sobresalen, por su riqueza y por su 
majestuosa y sólida arquitectura, la Catedral^ Santo 
Domingo^ la Merced y la Recoleta Dominica, 

La Catedral^ de piedra, es una iglesia antigua de tres, 
naves, con el coro en medio de la mayor. Posee ricos al- 
tares, magníficos cuadros y valiosos ornamentos y vasos 
sagrados, y cuenta con todo lo necesario para atender 
debidamente á la celebración del culto, pues no ha sido, 
como lo fué la nuestra, víctima del favor liberal, dis- 
puesto siempre á echar mano de los caudales de la Igle- 
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sia y de los bienes del Clero en provecho de la propia 
hacienda. Su fronstispicio es harto sencillo y no del 
mejor gusto; pero el más capital de sus defectos estriba 
en que, no sólo le falta una de las torres, sino en que es 
de ladrillo y de aspecto feísimo la que tiene. La vistosa 
y elegante fachada del Palacio Arzobispal^ contiguo a la 
Catedral^ contribuye, por otra parte, á que la de ésta 
cause tan poca agradable impresión. 

Con menos lujo y riqueza en su interior que la Cate- 
dral^ Santo Domingo^ también de piedra, aventaja á la 
primera en su exterior, y su aspecto es más imponente. 
Sus elevadas torres se destacan de entre los más altos 
edificios de la ciudad. 

La Merced se distingue por su bella arquitectura. Es 
una iglesia moderna, preciosísima. 

La Recoleta Dominica^ aun no concluida, es la mejor 
gala religiosa de Santiago, y acaso el templo más sun- 
tuoso y soberbio de la América Española. Altas colum- 
nas de mármol, como de un metro de diámetro cada 
una, la dividen en tres naves. El gusto, el arte y la ri- 
queza que en toda esta iglesia se advierte, son superio- 
res á toda ponderación. 

San Agustín^ San Antonio^ San Ignacio^ la iglesia 
del Salvador y la Recoleta Francisca merecen asimismo 
ser citados al lado de los anteriores templos, aunque no 
compiten con ellos. 



* 
* * 



Los edificios públicos más notables, aparte de los ya 
mencionados, son: el Palacio del Congreso^ la Universi- 
dad Nacional^ el Mercado Central^ la Corte Suprema de 
Justicia^ Idi Biblioteca Nacional^ el Correo y la Intendencia. 

El Palacio del Congreso es el mejor, el más bello y 
suntuoso de los monumentos oficiales de Santiago y de 
todo Chile. Mide setenta y ocho metros de largo por 
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setenta y seis de ancho; es de dos pisos, y tiene cuatro 
elegantes peristilos de seis columnas cada uno. Por el 
lado Este da entrada a la Cámara de Diputados; por el 
Norte, al Congreso Nacional; por el Oeste, a la Cámara 
de Senadores, y por el Sur, á varias oficinas estableci- 
das en el segundo piso. El más amplio y lujoso de sus 
salones es el llamado Salón de Honer, Hacia los costa- 
dos del Norte y del Oriente, hay un bonito jardín, en el 
que se alza un hermoso monumento, homenaje á las víc- 
timas del espantoso incendio ocurrido el día de Concep- 
ción de 1863 en la iglesia de \os Jesuítas^ (\\xq ocupaba 
ese lugar. 

Este soberbio palacio fué comenzado en 1857 y estre- 
nado en 1876. 

La Ufíiversidad^ en la Alameda de las Delicias^ se dis- 
tingue por la solidez y elegancia de su construcción. 

El Mercado Central^ bajo y pequeño, vale poco como 
edificio; pero la higiene que en él se observa y la acer- 
tada distribución de sus departamentos lo recomiendan 
y avaloran. 

La Corte Suprema de Justicia dista mucho de corres- 
ponder, si no á la importancia de su objeto, por lo me- 
nos á la de la ciudad. . 

La Biblioteca Nacional^ á cuyo frente hay una plazo- 
leta en la que se levanta la estatua de Bello, "el pa- 
triarca de la literatura americana," como con tanta ra- 
zón le ha llamado el sabio español Menéndez Pelayo, 
no es, ni con mucho, un edificio valioso; mas el mérito 
y la cantidad de los libros que contiene, le dan la im- 
portancia de que carece como obra arquitectónica. 

El Correo y la Intendencia, hacia el lado Norte de la 
Plaza Mayor, son notables, como la Universidad, por su 
bello aspecto y por su sólida construcción. 



* 
* * 
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Entre las residencias particulares, hay alg-unas mere- 
cedoras de llamarse palacios, y palacios suntuosos, así; 
por el costo, la eleg-ancia y la mag-nificencia de su fá- 
brica, como por el lujo extraordinario, asiático, en toda 
la extensión de la palabra, con que están decoradas y 
amuebladas sus salas y habitaciones; lujo que si bien 
está en consonancia con el caudal inmenso de sus pro^ 
pietarios, supera, sin duda, al que corresponde á una 
ciudad como Santiago, la mayor parte de cuyos edifi- 
cios públicos son inferiores á estas reg-ias mansiones. 

La casa de la señora viuda de Cousino, quien posee 
uno de los capitales mayores que se conocen; la de don 
Melchor Concha, la cual semeja una pagoda, con altase 
y vistosas torres de bronce dorado; la de don Claudiq 
Vicuña, imitación de la Alhambra de Granada, y la fia-*, 
mante de don Agustín Edwards, más parecen habita- 
ciones reales que moradas de particulares. La construc-? 
ción de la inferior de todas costó más de ochocientos 
mil pesos, y el valor de los objetos de arte y de los mue- 
bles que tiene cada una, haría la fortuna de un indi- 
viduo. 

En general, puede afirmarse que casi todas las casas 
del centro de Santiago son palacios magníficos. Sólo 
como excepción se ve entre ellas alguna vieja ó de esca* 
so precio. 

* 

Alguien ha dicho que la capital de Chile es la Atenas 
de la América española. 

Si no la más, Santiago es, á no dudarlo, una de las 
ciudades más cultas del Continente. Sus numerosos es- 
tablecimientos de instrucción, tanto públicos como pri- 
vados; los periódicos que en ella se publican, y entre los 
que tienen mayor circulación y gozan de más crédito 
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El Ferrocarril^ La Libertad Electoral y El Porvenir^ 
liberales los dos primeros y conservador el ultimo; el 
aprecio que, en gieneral, se tiene por las letras y las 
artes; la producción literaria, muy considerable en rela- 
ción a la mayor parte de las capitales y poblaciones de 
Hispano- América; el número de sus jurisconsultos, mé- 
dicos, matemáticos, oradores, poetas, novelistas, histo- 
riadores y filósofos, entre los que hay notabilidades y 
eminencias, y la ilustración casi general de su juventud, 
son circunstancias que demuestran con elocuencia tal 
aserto. Pero lo que, a mi ver, evidencia más la cultura 
de Santiago, es que algunas oficinas publicas, como las 
de correos, y muchas particulares son satisfactoriamen- 
te servidas por mujeres, y que no faltan muchachas que, 
después de haber asistido á las aulas universitarias y 
satisfecho todos los requisitos legales, ejercen la aboga- 
cía y creo que también la medicina; cosa que, no sólo no 
sucede, sino que sería mal vista, ó, por lo menos, cho- 
cante en otras capitales americanas que de ilustradas se 
jactan. 

Muchos almacenes y tiendas están atendidos por mu- 
jeres; y solemne bolombo y tonto de capirote es, sin duda 
alguna, aquel varón que en Santiago la pasa de depen- 
diente, midiendo varas de género y espendieudo som- 
breros, camisas, calzoncillos, cuellos, guantes, etc., etc. 

* * 

El área de la población, si se tiene en cuenta el núme- 
ro de sus habitantes, es en extremo extensa, lo que se 
explica por lo raro que son las casas conocidas por de 
vecindad, y porque aún quedan muchas bajas y las más 
altas no tienen más de cuatro pisos; y su aspecto, aunque, 
desde luego, varía según el punto en que el observador 
se coloca, es, de ordinario, majestuoso é imponente. 
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Ciudad que ayer no más nació para el lujo; que ayer se 
entregó en brazos de la moda; que hasta ayer empezó á 
emplear el refinamiento material europeo, muestra por 
doquiera galas y riqueza, esplendor y fuerza, coquetería 
y opulencia, todo ñamante, del mejor gusto todo. Lo 
feo ha desaparecido como por ensalmo, ó se oculta hu- 
milde y avergonzado entre las magníficas construccio- 
nes modernas; y de lo viejo sólo se mantiene en pie 
aquello que para conservarse tiene derecho, por decirlo 
así, ó cuyos propietarios, por cariño ó por penuria, no 
quieren ó no pueden reformarlo; pero tanto lo uno como 
lo otro son la excepción, la débil nota discrepante. 



^ 



EL CERRO DE SANTA LUCIA 



Si de alg-o debe con razón estar ufana y org-ullosa 
Santiagfo, es de poseer esa maravilla que se llama Cerro 
de Sania Lucia^ al que los naturales del país nombraban 
Huelen. 

Obra de la naturaleza, resultado quizás de una evolu- 
ción g-eológica, convertido hoy en edén encantador por 
la fantasía brillante y por la actividad incansable de 
un hombre, el Santa Lucia es el rasgo más típico, más 
original de la población. 

Para saber cuánto gusta, para apreciar todo lo que 
encanta, hay que visitarle. Lo que de él se diga, sobre 
todo cuando pluma tan inhábil como la mía haya de ha- 
cerlo, será bosquejo pálido y borroso. 

Bien podría la fastuosa ciudad decirles á las grandes 
capitales: ''Vosotras tenéis monumentos arquitectónicos 
que aventajan á los míos en tamaño, en costo, en hermo- 
sura; pero no tenéis nada que con mi Santa Lucia com- 
pita en primor, en belleza, en originalidad." 



* 
* * 



Es un promontorio de base ancha, al que se asciende 
por un camino de suave pendiente, en que caben tres ó 
cuatro carruajes á la par; á los lados de ese camino, una 
multitud de árboles y de plantas ostentan su lozanía, y 
mil y mil flores despiden su aroma, y lucen sus colores 



— no- 
variadísimos. En la cima del cerro, que no es regular, 
sino que, por el contrario, presenta varios planos, y en- 
tre lindos jardines y el follaje de árboles frondosos, elé- 
vanse una pequeña, pero preciosa iglesia de piedra, cer- 
ca de la cual está el mausoleo que guarda los restos de 
Vicuña Mackenna, el más fecundo de los escritores ame- 
ricanos; el teatro de Sania Lucía, que funciona en vera- 
no; un observatorio astronómico, que anuncia el medio- 
día con un cañonaüo; un elegante y bien montado resiau- 
raní, en que se atiende con esmero á los que en él solici- 
tan algún servicio; muchas estatuas, entre las que des- 
cuella la del heroico conquistador de Chile, Pedro de 
Valdivia, y un museo arqueológico, que contiene obje- 
tos anteriores á la llegada de los españoles y de los pri- 
meros años del coloniaje. A los pies del San Lucía, ex- 
tiéndese la ciudad, la mayor parte hacia el Oeste, el 
Norte y el Sur; y hacía el Este, la cordillera andina se 
alza altiva basta las nubes; presentando aquel conjunto 
un panorama indescriptible, en que la belleza muestra 
todas sus galas y sus formas todas. 



Jamás olvidaré la tarde que, en compañía de un amigo 
y paisano mío, visité el cerro encantador. 

Era una tarde de otoño. Ligera niebla envolvía á San- 
tiago, y el sol, próximo á su ocaso, enviaba sus últimos, 
mortecinos rayos, que iban á herir la blanca cordillera, 
semejando hilos de oro y de plata. 

¡Ahí Nunca mis ojos vieron nada igual; nunca mi aten- 
ción istuvo tan suspensa; nunca gozó más mi ánimo. 
Puede la mente concebir grandezas y primores; puede la 
fantasía forjar mágicas visiones; pero ni aquélla ní ésta 
pueden crear lo que allí es realidad, realidad bellísima. 
Allí se juntan en armónico consorcio la obra de Dios y 
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la obra del hombre; allí se piensa y se siente; allí se go- 
za, se admira y se recuerda 

Allí, en la cumbre del Santa Lucia^ inquietada por to- 
dos lados vuestra vista, elevaréis vuestra alma al Ser 
Supremo, ;oli vosotros los que le creéis autor de la natu- 
raleza!, y también la elevaréis vosotros los desdichados 
que pensáis que el acaso produjo las grandezas del cielo 
y de la tierra; porque ante maravillas como aquéllas, el 
pensamiento se aleja de la duda, y vuela hacia Dios, so- 
lo hacia El. 

Allí, en la cumbre del Santa Lucia^ inquietada por to- 
dos lados vuestra vista, pasaréis una, dos y tres horas, 
sin que el goce os abandone un solo momento, sin que 
vuestro corazón deje de latir de entusiasmo un solo ins- 
tante. 

Y cuando, pagándole tributo á la mísera condición hu- 
mana, os hayáis cansado de contemplar todos aquellos 
primores y de examinar todas aquellas antiguallas; cuan- 
do la majestuosa cordillera, que una sábana de hielo cu- 
bre durante el invierno y desde fines del otoño hasta me- 
diados de la primavera, haya rendido vuestra admiración 
con su imponente grandiosidad; cuando la opulenta me- 
trópoli, orgullosa de sus monumentos suntuosos, de sus 
iglesias soberbias y de sus palacios riquísimos, haya sa- 
tisfecho vuestra curiosidad, entonces tened por cierto, 
. ¡oh vosotros los que sois jóvenes y amáis ó habéis ama- 
do!, que, llena vuestra mente de recuerdos y henchido 
de ilusiones vuestro corazón, os consagraréis á rendirle 
culto á la mujer, sea que hayáis concentrado vuestro 
afecto en una de las mil y mil bellas que hayáis visto en 
el discurso de vuestra vida, sea que de todas guardéis 
memorias, y de todas gustéis, y para cada una tengáis 
un poco de cariño y un pedazo de altar en vuestro pecho; 
pues nada más á propósito que aquel verjel paradisiaco, 
edén en miniatura, con su ambiente perfumado y su poe- 
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sía plástica, para que la í magín ación se entregue en bra- 
zos de ese ideal eterno, jamás realizado, de esa aspira- 
ción constante, nunca cumplida, tras que todos camina- 
mos, que expresa esta palabra: Amor. 

Así pasaréis largos instantes, hasta que la actividad 
de vuestro ser os diga "basta," é ideas de otro género se 
enseñoreen de vuestro cerebro, y el reloj os indique que 
vuestra visita al Santa Lucia debe terminar. 

Entonces bajaréis; pero creedme que liaréis propósito 
de volver muchas veces, y que bendeciréis la memoria de 
aquel hombre extraordinario, patriota insigne y literato 
eximio, que se llamó Benjamín Vicuña Mackenna, á 
quien Santiago debe, en gran parte, su embellecimiento 
y el Sania Lucia lo que hoy es. 



V 



LOS LECHUGUINOS DE SANTIAGO 



Hay tipos que en todas partes se parecen, tipos uni- 
versales, por decirlo así; j el del pisaverde, ó lechugui- 
no es uno de éstos. 

Las diferencias que entre . sí presentan los individuos, 
según su nacionalidad y el medio en que viven, son di- 
ferencias puramente accidentales, que en manera algu- 
na afectan la esencia, el ser del tipo. 

Peinará luenga cabellera el gomoso del Celeste Impe- 
rio; tendrá sus excentricidades el dandy de Inglaterra, 
y sus peculiares gustos de raza el italiano; en una pa- 
labra, el de aquí ó el de allá se aderezará de esta ó de 
aquella suerte, se vestirá de tal ó cual color, y gastará 
ó no pelos en la cara; pero todos son esclavos incondi- 
cionales de la moda, y en ser elegantes y en parecer 
bien cifran su dicha, su felicidad, su fortuna, sus ambi- 
ciones todas y todos sus ideales. 

Hay hombres que todo lo ven, lo juzgan y lo aprecian 
de tejas abajo, y los hay también que tienen la punta 
de la nariz por norte de todos sus pasos y por guía de 
todas sus acciones. 

El lechuguino, más humilde que aquéllos, pero menos 
práctico que éstos, lo ve, lo juzga y lo aprecia todo del 
sombrero abajo. 

El campo de su actividad está circunscrito á su perso- 
na, que para él es el principio y fin de todas las cosas; 
por manera que un doncel de esta especie viene á ser 

15 
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tan yoista como Fichte, aquel célebre filósofo alemán 
para quien todo parte del yo, y al yo va todo á parar. 

El espejo es el sol que le ilumina, la estrella miste- 
riosa que le conduce, no al culto del Mesías, como á los 
magos, sino al culto de su individuo. 

Poned á un lechuguino frente á un espejo; dejadle so- 
lo, j yo os aseguro que se ensimisma más que el astró- 
nomo en la contemplación del firmamento, y que el sa- 
bio en sus investigaciones, á menos que aquél perciba 
(y para esto tiene ojos de lince) que algún detalle del 
traje desdice del resto; pues entonces, inquieto como 
una ardilla y presa de ta intranquilidad, no para hasta 
que logra "enderezar semejante entuerto," "desfacer 
tal agravio," 

Porque, eso sí, está convencido de su apostura, de su 
chic y, sobretodo, deque la naturaleza, astista primo- 
rosa, se esmeró al formarle; mas, por lo mismo, no se 
dá el pase, es decir, no se presenta sino cuando se juzga 
en actitud de ser visto, y estudiado, y admirado en con- 
junto y por partes. 

Decidle á uno que está bien, y quizá no se sonría; pe- 
ro no le digáis, no, por Dios, que algo de lo que posee 
ó de. lo que porta no os agrada, porque .... no se morirá 
de repente, pero sí le habréis proporcionado un disgusto 
de padre y muy señor mío, y propinádole la más amar- 
ga de las pildoras. ¡Qué desasosiego, qué zozobra y qué 
dolor los del pobrecillo! 

Para él no se inventaron las ciencias ni las artes. 

¡Había él de ocuparse, de fijar su atención en bagate- 
las de esc jaezl 

El mundo, ó más concretamente, este globo terráqueo 
es, ó puede ser, un gran salón, cuyo decorado varía, pe- 
ro que cuando no sirve para lucir en él los adelantos de 
la moda y las prendas del individuo, no es útil para mal- 
dita la cusa. 
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La humanidad, la parte que no pertenece al g"remio, 
puede hacer uso de sus ojos; puede ser, y es, entidad 
contemplativa; pero de ella sólo son miembros útiles, 
útiles de veras, el sastre, en primera línea, y, en seg-un- 
da, el zapatero, y el que fabrica sombreros y guantes y 
corbatas y camisas, etc., etc., y algún que otro menes- 
tral por el estilo. 

Aun la mujer, esa eterna aspiración de los que gasta- 
mos pantalones, para el lechuguino no vale cosa". El 
que se ama con delirio a sí propio, ¿a quién más será 
capaz de amar? 

Pero basta de generalidades, que ya es tiempo de que 
nos traslademos a la capital de Chile, en donde el tipo 
tiene distinguidísimos representantes, dignos de lucir, 
á guisa de figurines, en los escaparates de las más ele- 
gantes sastrerías de París. 

* * 

Paseábame una noche, como á las nueve, en el Pasaje 
Matte^ cuando de repente distrajo mi atención un grupo 
de jóvenes que se habían detenido frente á uno de los 
escaparates en que presentan muestras de sus artículos 
los almacenes de aquel sitio. 

La estupefacción y el asombro que de lejos se nota- 
ban en los dichos jóvenes, por cierta solemne quietud 
en que permanecían, dieron pábulo á mi curiosidad, y 
preguntándome: ¿qué será?; ¿se exhibirá, acaso, otro 
cuadro semejante al que representa un episodio de la 
batalla de Concón^ y el cual cuadro cautiva tanto la 
atención de los paseantes?, ó ¿será la escultura ó el re- 
trato de alguna linda muchacha el que se muestra?, en- 
caminéme al punto referido. 

A poco andar, estaba yo tan cerca del grupo, que ya 
me fué dado comprender, por la actitud y fisonomías de 
los que lo formaban, que se trataba de algo muy más 



curioso, muy más interesante, y abrí los ojos cuanto me 
fué posible, para no perder ni un solo detalle de aquello 
que, á no dudarlo, tenía que ser magnífico, sorprenden- 
te, estupendo, 

Pero ¡cuál no sería mi susto, mí asombro cuando ví 
que en el tal escaparate no había sino corbatas, guan- 
tes, medias, puños, unos cuellos altos, muy altos, como 
para pescuezo de g-irafa, y otros objetos por el estilo! 

Pero, señor — torné á preguntarme, — ¿será verdad, se- 
rá posible que estos donceles, cuyo traje revela que es- 
tán al cabo de los últimos figurines, y que se visten y 
engalanan con lo mejor, lo más fino, lo más rico; será 
posible que éstos se dejen cautivar por esas bagatelas 
que, excepto los cueltazos, nada tienen de particular, y 
menos aún de asombroso? 

Un amigo mío que por allí pasaba me sacó de la duda. 

— "Esos— me dijo con cierto desdén — esos son futres 
que viven á caza de las novedades de la moda; han visto 
algo ñamante, esos cuellos tal vez; se han detenido á 
contemplarlos; se han extasiado pensando en cómo les 
quedarán, y en el efecto que producirán, y ahí los tiene 
usted más ufanos que si nosotros hubiéramos hallado la 
fórmula de la felicidad." 

— Pero, ¿á tal grado llega la candidez humana? — le 
pregunté. 

— Y pasa de ahí, amigo — respondióme. — Ya tendrá 
usted ocasión de formarse concepto cabal de ellos. Le 
presentaré á usted á uno, y ya verá usted si exagero ó no. 

Con eíecto: pocos días después, aquel amigo cumplió 
con lo prometido, poniendo ante mí, y diciendo nuestros 
respectivos nombres, á un apuesto chico, que, á lo que 
pude observar desde luego en él, no hubiera cambiado 
su estampa ni por la del mismísimo Narciso; aunque, á 
decir verdad, la tal estampa, puesta en manos de un pin- 
tor, habría sido modificada casi esencialmente. 
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¡Vaya si no era buen mozo el chiquilicuatro! Por ser 
barbilampiño, y porque la inocencia le retozaba en sus 
ojitos de buho desvelado, parecía uno de aquellos sera- 
fines pintados por la más g'orda de las brochas y por el 
más inepto de los brochistas. 

— Mucho g"Usto de conocer a usted — le dije apretándo- 
le la mano con amable efusión. 

— Servidor de usted — me contestó con ese estiramien- 
to propio de los del gremio, pero sin verme á la cara, 
sino paseando rápidamente la vista por mi traje y por 
el suyo. 

Varias cosas le manifesté, y diversas preguntas le hi- 
ce; pero él, respondiéndome apenas con monosílabos, se- 
guía atento, imperturbable en el examen de nuestros 
respectivos trajes. 

Diestro en esta clase de lucubraciones^ sin secarse mu- 
cho sus sesos de chorlito, descubrió que el mío, decente 
y nada más, no sólo no competía con el suyo en lo que á 
elegancia respecta, pero que era el mismo que yo lleva- 
ba desde algunos días antes; y, haciendo un gesto de no 
disimulado disgusto y una mueca de desdén, tendióme 
su diestra, murmuró mi nombre, dio bonitamente media 
vuelta, y fuese. 

Pocos días después volví á verle; pero ¡triste de mí! 
tuve la desdicha, que jamás acabaré de llorar, de que 
no me conociera ni me contestara el saludo. 

El que se cambia ropa tres veces al día está muy so- 
bre todos los demás mortales que no hacen otro tanto, 
y no puede, no, rendir su alto homenaje á cualquier hi- 
jo de vecino. 

— "Y no piense usted — me advirtió el amigo aquel — 
que éste es una excepción: la tijera que le cortó, es la 
misma que ha cortado á todos sus congéneres. ¿Duda 
usted ahora lo de los cuellos? 



Conocí á uno que, con menos pelos que una bola de 
billar, se afeitaba dos veces al día, ordinariamente, por 
supuesto, porque en ciertas ocasiones lo hacía tres; á 
otro, que vivía pendiente de su bigote, que memoria, en- 
tendimiento y voluntad las tenía puestas en su bigote, 
y que éste le trasportaba á tales éxtasis, que á cada pa- 
so, en la calle, olvidado del mundo y de los hombres, se 
daba de narices con los transeúntes; y, en una sastre- 
ría, escuché el diálogo que sigue, entre yxxi. futrecito y el 
maestro: 

— Esto sí que no puede pasar. [Ni que fuera yo tan 
/esof Ksto es horrible. Mire, maestro, no más. Al mo- 
verme (y el chico hacía contorsiones), se les forma una 
arruga á los pantalones. Véala, véala no más. ¡Yo no 
me pongo este mamarracho! ¡Sólo eso me faltaría no 
más I 

Y, hecho una furia, quitóse los pantalones, y los arro- 
jó sobre el mostrador. 

— Tenga paciencia no más. Espérese no más — le de- 
cía el maestro.— Deje que se los arregle no más. 

— ¡Ya los hemos probado tres veces, y siempre están 
lo mismo no más! 

- — Pero si usted se mueve, ¡cómo no se han de arrugarl 
■¡Ni que fueran de madera! 

— Pues si usted viera los que trajo un mi primo que 
recién vino de Europa, se le caería la baba. ¡Qué panta- 
lones tan lindosl Loco se vuelve uno al verlos. 

— Póngaselos otra vez no más — suplicóle el maestro. 

El señorito, después de nuevas razones y de más enér- 
gicas protestas, se los puso de nuevo; pero otra vez se 
enfureció, y con tan poca consideración los trató al qui- 
társelos, que los separó por los fondillos. 



EL CASTELLANO EN CHILE 



Difícil, si no imposible, sería saber en cuál de las na- 
ciones americanas que heredaron de España el idioma 
castellano, se parla éste peor. 

Lo que es indudable es que mexicanos, centro-ameri- 
canos, colombianos, peruanos, chilenos, etc., etc., todos 
estropean lastimosamente el habla de Santa Teresa de 
Jesús. 

Si se escribiera el diccionario de provincialismos, lo- 
cuciones viciosas y faltas analógcicas y prosódicas de 
cada lugar, resultaría casi tan voluminoso como el léxi- 
co de la Real Academia Española. Pocas, muy pocas 
son las voces que, al pronunciarse, no pierden su pris- 
tina pureza. 

Y si de giros se trata, ¡qué giros, Dios bendito! Los 
más tienen algo de castellano y algo de francés, y á las 
veces son anti-gramaticales, y aun ininteligibles. 

Puede asegurarse que, salvo los contados literatos y 
■filólogos de cada país, nadie sabe de la misa la media 
por lo que á lenguaje respecta. Cuando se acierta, es 
por la misma razón que acertó el asno de la fabulilla, 
por casualidad. 

Individuos que de escritores la pasan, y que de enten- 
didos se precian, suelen no estar más adelantados que 
el vulgo; y prueba de ello son las hojas periódicas, ates- 
tadas, por lo general, de garrafales disparates de orto- 
grafía y de sintaxis, ante los cuales son tortas y pan 
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pintado los muy gordos de sentido que con frecuencia 
las esmajlan. 

Muchos de los vicios de lenguaje que se notan en Chi- 
le, son comunes á toda la América española; otros lo son 
á las repíiblicas vecinas, y otros, en fin, son exclusivos 
de aquel país. 

Para conocimiento de mis lectores chapines, mencio- 
naré algfunos de los provincialismos y corruptelas de len- 
guaje que en Chile se usan con frecuencia. 



— ¿Por qué no tuve el placer de verla á usted en el 
Parque Municipal ayer tarde? — pregunté á una porieña 
amiga mía, que era tiemple (pretendida, novia) de un 
apuesto y«¿rif (lechugino, pisaverde, gomoso), y la cual, 
por ser muy buena moza, tenía muchos ^/i3¿>s (cortejos, 
perseguidores), casi todos los cuales le parecían muy 
chinches (antipáticos), por ser muy lesos (bobos, tontos) 
y, sobre todo, porque solían «íí^rtrs^ (emborracharse), 

— Porque me dolía X^guata (estómago) — me respondió. 

— ¡Cuánto lo siento! Pero ya está usted bien, ¿no es 
verdad? 

— Recién (luego, pronto) me alivié. 

— De manera que estaría usted fastidiad ísima. 

— No tanto, pues me la pasé aguaitando (espiando, 
acechando, viendo) en la ventana. Sólo rotos (gente del 
pueblo, plebe) pasaron; pero vino la guagua (criatura, 
niñoi de mi hermano, y como es tan dije (graciosa, do- 
nosa), y mete mucha bolina, me entretuve bastante. 



—¡Hola, Fulauito! ¿Cómo está usted? — le dije una 
noche á un eaballerito á quien había yo sido presenta- 
do pocos días antes. 
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— Aquí me tiene usted remoliendo (corriéndola, pa- 
rrandeando^ que decimos por acá) y medio curado (em- 
briag"ado); ^exo recién me voy adonde mi china (amante), 
que es una rucia (rubia) preciosa. 






El andén, aunque sea tan ancho como el de alg-unas 
cuadras de la calle de la Victoria 6 de la Alameda de las 
Delicias,, es allá vereda; el agente de policía, paco; el 
altanero u osado, impávido; la chistera, tarro de unto; el 
hongo, tongo; el que está enamorado, está templado 
(aunque el pobrecillo esté peor acordado que violín de 
músico de la legua; el que padece de tisis, tiene calentu- 
ray y caliente estará hasta que estire la pata, por más 
que el frío le llegue hasta la médula de los huesos; el 
campesino es guaso; la jarana es remolienda; fumar 
dícese pitar; ganancia ó ribete, llapa; la moneda fe- 
ble de á veinte centavos, chaucha; el centavo, chico; y 
así, mil y mil cosas tienen nombres peculiares y es- 
trambóticos, que la memoria no conserva fácilmente. 



* 



La manera de conjugar los verbos, mejor dicho, el 
uso de algunos tiempos verbales es por demás original 
é incorrecto; pero en semejante pecado sólo incurre el 
vulgo, justo es declararlo. Tü teney^ tú habey^ tú comey^ 
etc., etc., por tu tienes, tú has, tú comes, etc., etc, dice 
allá la gente baja. 



^ * 



Entre las incorrecciones prosódicas, llama la atención 
el modo de pronunciar la g y lai y, giente, gieneral, mu- 
jier^ dice todo labio chileno. 



16 
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* 



Hay expresiones que á cada paso se repiten: cada pue- 
blo tiene las suyas favoritas. En Chile de nada se abu- 
sa tanto (ni del licor) como del no más, A todo se le 
agrega el no más á guisa de colita. Pase usted no más^ 
siéntese no más, coma no más, vayase no más, ande no 
más, etc., etc., etc. 

Juntando todos los no mases dichos por un solo chile- 
no, se llenarían gruesos volúmenes. 

Clase, manera, modo, suerte son siempre laya: zapatos 
de esta laya, género de esta laya, vestido de esta laya, 
esta laya á^ gienie, etc., etc.; y .bueno, excelente, supe- 
rior, exquisito, fino son siempre rico: reloj rico, vino ri- 
co, tela rica, gusto rico, etc., etc. 

Los aumentativos y diminutivos son también prodiga- 
dos en demasía. 

Para los caballeros (la gente decente de por acá), todo 
termina en cito, illo é ito: asicito, allasito, adiosito, hasta 
lueguito, al tirito (de una vez), etc., etc.; y para los rotos 
(la plebe), todo en azo: pocazo, grandazo, adiosazo, hasta 
luegazo, etc., etc. 

Una señorita pidió en cierta ocasión una tacitita chi- 
quilla, y una rota exclamó en presencia de un niño mo- 
fletudo de pocos meses: ¡qué guaguaza t^n grandaza! 

Una apuesta chica de la high Ufe puede dar monu- 
mentales calabazas mediante un monísimo nociio, que 
no "^or fino, dejará de s^t pesadito; y una rota de rompe 
y rasga puede aceptar con un antipático siazo, capaz de 
poner en duros aprietos la resistencia del tímpano. 



* 
* * 



Al chileno (que, de paso sea dicho, goza de excelente 
apetito), no le basta con desayunarse, almorzar, hacer 
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las once (refrigerio que se toma á las tres de la tarde, 
poco más ó menos), y cenar; a casi todas las palabras 
les quitan un bocadito. 

Ejemplo: 

Pues es siempre ^«; %i pú ó no ^2/. 

Cuando q\ pú brota de los labios carmíneos de una be- 
lla, casi, casi suena bien; pero cuando, por el contrario, 
sale, entre vapores de chicha, de los labios de un roto 
curado que baila la ctieca (zamacueca), ¡Jesús, cómo hie- 
re los (idos el maldito medio vocablo! 

— ''Dicen que la mar es ancha" — canta la rota, 

— "Será/í/" — contesta el roto, 

— ''Dicen que en ella caben muchos navios." 

— "Cabrán ^«." 

* * 

Alg-unas de las expresiones enunciadas, figuran escri- 
tas sin cursiva en los diarios, y aun en folletos y li- 
bros; lo cual prueba, tal vez no descuido, sino que los 
escritores y autores no siempre están muy al corriente 
de cuáles palabras son castizas, ó puras, y cuáles no lo 
son; cosa que, preciso es declararlo, nos acontece á todos 
los que embadurnamos cuartillas, con pocas, pero muy 
pocas excepciones. 

* 

* * 

No terminaré este articulillo sin hacer mención de una 
curiosidad, que tal es, que se relaciona con la materia á 
que él se refiere. 

Uno de los rótulos más originales que haya, ó pueda 
haber, en el mundo, lo tiene una botica de Valparaíso. 
¡Botica Constitucional! reza, en vistosos caracteres 
dorados, el letrero puesto sobre las puertas del estable- 
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cimiento; y si el propietario de éste es hombre práctico, 
de esos que en política están "al sol que nace y al pastel 
que se hace," es seguro que la Constitucional de ahora 
fué Dictatorial en los últimos meses de la administra- 
ción de Balmaceda. 

Cuando leí eo Sonsonate "Zapatería Ilustrada," 
pensé que tal letrero ao tendría rival, por lo disparata- 
do, en parte alguna, que sería el non plus ultra de los 
letreros tontos; pero me equivoqué de medio á medio, 
porque, á la verdad, cuesta menos, mucho menos supo- 
nerles ilustración á las suelas, becerros, clavos, etc., 
etc., que constitucionalidad á los emolientes, aceites, es- 
pecíficos, drogas, tóxicos, etc., etc. 

Yo le concedería una medalla, una condecoración 
cualquiera, al que concibió semejante rótulo; pues ten- 
g^o la convicción íntima y profunda de que si se hubiese 
abierto un concurso para recompensar al que hubiese 
hallado el más impropio, el más absurdo de los adjeti- 
vos para calificar al sustantivo botica, aunque se hubie- 
ran contado por miles los aspirantes, á ninguno, sí, 
seüor, á ninguno se le hubiera ocurrido el archi-origina- 

lísimo CONSTITUCIONAL. 

Sí; se necesitó de un ingenio muy raro para haberle 
puesto CONSTITUCIONAL á una botica. ¡Prez eterna á su 
autor insignel 



La Sociedad Chilena 



Las leyes de Chile son, por lo g-eneral, esencialmente 
democráticas; pero en Chile, como en toda la América 
libre y civilizada, la sociedad está dividida en esas tres 
clases que se denominan alta, media y baja, ó, en otros 
términos, aristocracia, burg'uesía y plebe; clases más ó 
menos separadas entre sí según los hábitos, las costum- 
bres y las circunstancias especiales de cada lugar. 

Los límites entre una y otra no están bien definidos, 
y no es dable, por tanto, señalar con exactitud el punto 
hasta donde llega la plebe, y aquél en donde la clase 
media termina. 

De la nobleza colonial, cuyos privilegios desconoció y 
echó por tierra la República, sólo quedan algunos vas- 
tagos, unos cuantos viejecitos y viejecitas apergamina- 
dos que se sienten rejuvenecidos cuando hablan de los 
blasones de sus mayores, ó cuando recuerdan las faza- 
ñas de sus bisabuelos, ó las hebillas de plata que éstos 
llevaban en el calzón, ó bien el lema de la casa solarie- 
ga. Pero esta aristocracia pertenece á la historia. En 
la nobleza americana de nuestros días entra por muy 
poco la prosapia. La nobleza de hoy admite en su seno 
á todos ó casi todos los favorecidos de la fortuna, del 
poder, del talento y de la ilustración, aunque el nombre 
de sus abuelos sea un misterio, y su color revele la par- 
te que de negros, ó aborígenes llevan en la sangre. 

El que recorra la lista numerosa de las familias que 



— 126 — 

constituyen la moderna aristocracia chilena, fácilmente 
se convencerá de que esto es así; pues entre ellas hallará 
apellidos españoles, ingleses, franceses, j apellidos que 
jamás han sido de grandes de España, de Inglaterra y 
de Francia, pero de individuos que al país llegaron sin 
más patrimonio que su deseo de trabajar y sin otro 
título que su honradez. 

Muy común es oir decir que Chile es profundamente 
aristocrático. 

Y lo es, en realidad; pero esa aristocracia no es la de 
la sangre; ni puede serlo, dado que Chile fué, quízá, la 
colonia española menos favorecida en todo por la Ma- 
dre Patria. Las familias que en el país se establecieron, 
no eran las más distinguidas, ni mucho menos, de las 
que de Kspaña vinieron á América; y lo mismo se puede 
asegurar de las procedentes de otras naciones. 

Dije que en Chile hay clase alta, media y baja; pero 
cuando bien se observa, se comprende que el linde que 
separa á la primera de la segunda, depende más de la 
posición pecuniaria que de otra cosa. El que es dueño 
de algunos millones de pesos, ese es hoy noble, no só- 
lo en América, también lo es en las monarquías euro- 
peas, á menos que se empeñe en no serlo. 

En este sentido, la sociedad chilena puede dividirse 
en dos agrupaciones, entre las que hay marcadísimas 
diferencias. Caballeros llámase allá á los que pertene- 
cen á la primera de esas agrupaciones, y con el mote de 
rotos se señala á los que forman la segunda. 

Como, á pesar del abismo que entre unos y otros existe, 
no son imprescriptibles los privilegios, por decirlo así, 
ea <\UQ. 'Aü ivmáa. \3l caballerosidad ó \a. rotez, resulta que 
el caballero puede arroíarse, y que el roío puede asimis- 
mo iiCiiballerarse; bien que esa tnetamórfosh, que no es 
frecuente, necesita de tiempo y preparación. 

Por supuesto que hablo prescindiendo de pormenores 
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y detalles, y que no tomo en cuenta los motivos que al- 
gunos puedan ó crean tener para juzgarse muy por enci- 
ma de los demás. 

Los caballeros^ nacidos o formados^ son en Chile los 
que mandan, gobiernan, legislan y ensenan; ellos ocu- 
pan casi todos los puestos públicos; ellos son, por lo co- 
rriente, los jefes del Ejército y de la Armada, y en sus 
manos está, por tanto, la suerte de la nación. 

Y así tiene que ser, porque ellos son los que más sa- 
ben, y son. los dueños de la riqueza, cuyo poder es incon- 
trastable. 

No hay, pues, razón para tachar de oligárquico el 
gobierno de la ilustrada y floreciente república del Sur. 
La democracia tiende á la nivelación social, y á nadie 
excluye de sus dominios; pero exige, y con sobrados mo- 
tivos, que la suerte de los pueblos se encomiende á ma- 
nos hábiles y expertas; pues, de lo contrario, los triun- 
fos por ella alcanzados, serían en un todo ilusorios. 

¡Bendita oligarquía la oligarquía que ha hecho de 
Chile la primera, la más culta, la más libre, la más 
adelantada y mejor constituida de las repúblicas hispa- 
no-americanas! 

El roto es el tipo del hombre feliz, si lo hay. El resto 
del género humano le preocupa tanto como las penas 
de las ánimas del Purgatorio, de las que jamás se acuer- 
da, y más hallado está con su suerte que San Pedro con 
la portería del Cielo. 

Déjenle trabajar en paz, y divertirse á gusto, que lo 
demás le tiene- sin cuidado. 

Pueda mover las piernas al compás de una cueca^ y 
no carezca de unos chicos para chicha, y desátense todos 
los huracanes sobre su cabeza; que si para todos '*las 
penas con pan son buenas," para él con cuecas y chicha 
no hay penas, ni cosa que lo parezca. 

Hay dos especies de roto: el que se puede llamar ur- 



— 128 — 

bano, y el rustico ó del campo, que allá denominan 
guaso. 

Las diferencias entre aquél y éste son de accidente; 
estriban en ciertos hábitos y en su mayor ó menor igno- 
rancia. 

Ni el lépero de México,ni nuestro lana^ ni el llanero de 
Colombia, ni el cholo del Perú, ni el gaucho de la Ar- 
g-entina, se parecen al roio de Chile. 

Rustico y dado á los vicios, como aquéllos, el roio tie- 
ne, sin embargo, rasgos de dignidad y de altivez que le 
recomiendan y distinguen por todo extremo. 

Es dócil y obediente con sus amos y superiores; pero 
no permite que se le ofenda en lo más mínimo. Aguan- 
taría una bofetada antes que soportar una injuria; y 
así, cuando se le ofende, pide y exige pronta satis- 
facción. 

Ama á su patria con idolatría, y se siente orgulloso y 
satisfecho de ser chileno. 

Su valor en los campos de batalla llega á la teme- 
ridad. 

— ¿Qué harían ustedes si vinieran los gringos? — les 
pregunté á varios cuando la cuestión que se suscitó con 
los Estados Unidos Norte-Americanos, con motivo del 
incidente del Baltimore^ no estaba concluida en defi- 
nitiva. 

— Nos los comeríamos, señor — me respondieron cpn 
tanta convicción, como si ya lo hubieran hecho. 

Como bracero, es excelente. 

Sus defectos, por tanto, quedan casi oT^scurecidos por 
sus cualidades. 

Un poco de cultura y morigeración son las dos condi- 
ciones que deben exigirse del roio para que el organis- 
mo social, en ejercicio de todas sus variadas funciones, 
produzca resultados opimos, y labre la felicidad y la 
grandeza completas de la nación. 



EL BALMACEDISMO (*) 



Los hombres que rodearon á Balmaceda en los últi- 
mos meses de su período presidencial, esto es, durante 
la Dictadura; muchos de los que simpatizaron con él ó 
con su régimen político; algún que otro despechado, 
prófugo de este ó de aquel partido, ó de tal ó cual agru- 
pación, y los comparsas anónimos que, así en la esfera 
oficial como en el proscenio de un teatro, ayudan con su 
presencia a la exposición, desarrollo y desenlace de una 
acción; esos forman lo que hoy en Chile y en el exterior 
se llama baltnacedismo. 

No merece éste por cierto la denominación de partido 
político; cuádrale mejor el nombre de bandería; porque 
ni defiende un cuerpo de ideas, ni está verdaderamente 
organizado. 

Además, sus tendencias son por todo extremo perso- 
nalistas y, por ende, harto estrechas. 

(*) Este artículo fué escrito, como los demás de la colección, 

hace alg'unos meses, y sin tener á la vista las modificaciones que 

el transcurso del tiempo causa, no sólo á los hombres y á las 

cosas, sino también á las ideas; por manera que es muy probable 

que no dé á conocer el bando en él bosquejado tal y como es hoy 

en día. La política del actual Presidente de Chile, Vice-Almiran- 

te don Jorge Montt, y las últimas decisiones parlamentarias han 

sido de conciliación; y, en consecuencia, las pasiones de partido 

se han calmado, y casi todos los que, á la caída del Dictador, 

abandonaron á su patria, temerosos los unos de ser castig^ados, 

creyendo los otros ser víctimas de persecuciones, han vuelto al 

seno de ella. 

17 
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Comparando, pues, el babtiacedismo con los que en la 
mayor parte de las repúblicas hispano-americanas se 
llaman á sí propios partidos, nada de especial ofrece. 

Con efecto: tiene un santón (ilustre, es verdad), Bal- 
maceda, mejor dicho, la memoria de éste; tiene adali- 
des, heraldos j corifeos, aspirantes á Ministro, á Dipu- 
tado, á Intendente, á General, ó que antes desempeña- 
ron alguno de estos cargos, ó estuvieron investidos de 
tal carácter, al ig-ual que pasa con tantos j tantos famo- 
sísimos bandos de la América colombina; aspira al po- 
der; quiere mandar á todo trance, y no se para en me- 
dios para conseguir su fin. 

Ahora, parang'onando el balmacedismo con los parti- 
dos chilenos, conservador, nacional ó monítvarisía, libe- 
ral y radical, se observa un verdadero contraste entre 
el uno y los otros; porque éstos, al contrario de aquél, 
están debidamente organizados; los anima un ideal, el 
deseo de hacer prevalecer los principios que profesan y 
sostienen, y luchan, por tanto, con las armas de la 
razón, en el terreno del derecho. 

Entiéndase que no me refiero á personalidades, sino 
que hablo de agrupaciones, y que lo dicho acerca de 
éstas, en manera alguna se relaciona con aquéllas. Hay 
entre los halmacedistas personas honorabilísimas, hom- 
bres de valer y de méritos positivos. 

Y ya que hago esta salvedad, bueno será decir que las 
circunstancias, generadoras de tantos males, han obli- 
gado en parte á esta fracción de la familia chilena á 
defender, contra sus convicciones íntimas, ese orden de 
cosas anómalo que, en hora maldecida, surgió de la Mo- 
neda en los comienzos de 1891. 

La Constitución de Chile consigua el sistema repre- 
sentativo como forma de su Gobierno; establece, por 
tanto, la independencia entre los Poderes del Estado, y 
dá al Presidente la facultad de nombrar á sus Ministros. 
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Balmaceda, al resistirse a la voluntad del Congreso 
(que exigía un Ministerio de su agrado), obraba, pues, 
de acuerdo con los preceptos de la Carta constitutiva; 
estaba en su derecho. 

Pero en Chile las prácticas están más adelantadas 
que la ley escrita, y el parlamentarismo ha sido puesto 
en uso desde hace ya muchos años. En esto, como se ve, 
hay un avance, más en armonía, tal vez, con los princi- 
pios del derecho y con las leyes de la justicia. 

De una parte estaba, pues, el derecho, que asistía á 
Balmaceda; y de otra, la razón, la justicia, que apoyaba 
al Congreso. 

Mas no era esto sólo: Balmaceda, á quien tanto debe 
el liberalismo de su patria, se había engreído de tal 
suerte, que aspiraba á que su voluntad imperase en todo 
y sobre todo; y, ciego, ofuscado completamente, quería 
llevar á la Moneda^ como sucesor suyo, á un hombre 
obscuro en política, sin antecedentes, sin vida publica, 
y tener en el Ministerio, compartiendo con él las faenas 
administrativas, personas que, si ameritadas hasta cier- 
to punto, no eran de la confianza del cuerpo parlamen- 
tario, ni contaban con la opinión de la mayoría del país. 

Ahora bien; el individuo no deja de ser siempre el 
mismo, y entre el político y el particular hay estrecha, 
íntima, acaso absoluta mancomunidad de afectos, ideas 
y propósito; por manera que, y para no salir del caso 
presente, los que acompañaban á Balmaceda por sim- 
patía á su persona, y estaban además vinculados con él 
por opiniones y creencias, ó por intereses puramente 
individuales, no tenían en cuenta lo torpe, ó ilegal de 
sus manejos. 

Por eso, y acaso porque se fundaban en una ley, en el 
derecho, digámoslo así, el Dictador tuvo por servidores 
á los que en los últimos días, lo habían sido del Presi- 
dente, esto es, á los que aceptaron el sistema político de 
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los últimos meses de su administración constitucional. 

El orig-en del balmacedismo es lógico, . y hasta legal, 
si se quiere; y como la política casi nunca juega a car- 
tas limpias, es también aceptable. 

Pero ¿se podrá decir otro tanto de su presente, de su 
actualidad? ¿Será lógico y legal y aceptable el balma- 
cedismo de ahora? 

Lo fuera quizá, y sin quizá, si le animaran tendencias 
encaminadas á un verdadero ideal, ó más explícitas por 
lo menos. 

Pero proclamar, como proclama, al Jefe muerto como 
la primera y principal base de su sistema, como la cau- 
sa eficiente de su teoría^ y pretender valerse, como lo ha 
intentado, de golpes de cuartel para llegar al solio del 
poder, es absurdo á toda luz é ilegal hasta la evidencia. 

**Balmaceda:" he aquí la consigna del balmacedismo. 
Más le valiera decir: "Vicuña;" pero nadie se acuer- 
da, ni hace maldito el caso del chasqueado don Claudio. 

La mayor parte de los balmacedistas son liberales. 
Pues bien: el liberalismo ¿ha desaparecido de Chile? 
No; que ahí está, y trabaja, y lucha, y batalla con 
tesón, sin tregua, así en la prensa como en el club, tan- 
to en la tribuna como en los comicios. 

Sin embargo, hay una valla entre el bando dictato- 
rial, que también se le llama así, y los liberales que fue- 
ron sus enemigos; valla constituida por el odio, por lá 
tirria atroz, implacable, que aquel siente hacia éstos, 
no sin carecer de todo fundamento. Los vencedores no 
fueron tan generosos como les correspondía. Por otra 
píirte, muchos desterrados del presupuesto no se avienen 
jamás á vivir fuera de él. 

La verdad es que mientras los que al bando pertene- 
cen, no comprendan su erro/, y no den de mano á sus 
maquinaciones, Chile no tendrá sosiego, y su prosperi- 
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dad se verá amag'ada, cuando no sea detenida, a cada 
paso. 

El Gobierno actual de aquella República, aunque esté 
sujeto a las fluctuaciones de la opinión en el seno del 
Congreso, es bastante fuerte para sostenerse y contener 
los intentos de los dictatoriales de ayer; porque aque- 
llas divergencias desaparecen ante el enemigo común, 
ante el balmacedismo^ que, al apoderarse de la Moneda^ 
barrería con todos. 

Por manera que no estaría fuera de razón suponer, a 
menos que la política chilena adopte nuevos rumbos, 
que los conatos de sedición, ó revolución que haya en 
lo sucesivo, como los que hasta la fecha ha habido, no 
producirán otro resultado distinto del que en Europa 
produce el anarquismo: siniestros, hecatombes y ahon- 
damiento de la división social. 



MUERTOS ILUSTRES 



Tres hombres eminentes murieron en Chile durante 
mí permanencia allá: Manuel Antonio Matta, Francisco 
Javier Molinas y el P. Salvador Donoso. 

A los tres los conocí, y, por eso, les dedicaré algunas 
líneas. 



* * 



Manuel Antonio Matta era el jefe del radicalismo chi- 
leno. 

Su talento profundo, su saber vasto, su patriotismo 
muchas veces probado y su honradez sin tacha, le eleva- 
ron con justicia a tan alto puesto. 

A mi distinguido amigo Carlos T. Robinet, Diputado 
por Copiapó y joven de clarísima inteligencia y de bri- 
llante ilustración, le oí decir estas palabras acerca de 
Matta: '*Su único defecto es no haber amado jamás." 

Para que su definición fuese del todo completa y cla- 
ra, debió Robinet haber agregado el complemento *'á 
mujer alguna." 

Porque Matta amaba con idolatría á su patria, y vi- 
vía enamorado de sus principios y de sus ideales. 

Era filósofo, poeta y estadista. 

Como filósofo y como poeta, es relativo su valer. 

Como estadista, estaba á la altura de los más notables. 
Por eso sus correligionarios le elevaron á la Jefatura 
de su partido. 

Educado en Alemania, mamó las enseñanzas de aque- 
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Ha filosofía nebulosa, que, por uno ú otro camino, con- 
duce siempre á la incredulidad y muchas veces al 
ateísmo. 

Matta tal vez llegó á este último extremo; y, sin em- 
bargo, era casi un santo por la austeridad de sus cos- 
tumbres. 

Yo me explico este fenómeno: Matta no tenía pasio- 
nes; era todo facultades, y entre sus facultades predomi- 
naba la razón. 

Por eso fué también amig'o constante de la ley, defen- 
sor incondicional de la justicia y del derecho. 

Sólo cuando se trataba de la honra de la patria se 
enardecía. El fué quien redactó, siendo Ministro de 
Eelaciones Exteriores, la "nota insultante" dirigida al 
Plenipotenciario de los Estados Unidos Norte- America- 
nos, con motivo del incidente ocurrido en Valparaíso á 
los marineros del buque de guerra BalUtnore. 

Sus mejores obras no son las que escribió; son las que 
la historia escribirá. 

Nunca me olvidaré de él. Le ví por primera vez en 
el zaguán del Hotel Oddo. Altísimo, moreno, de frente 
espaciosa y mirada penetrante, parecía uu anacoreta 
sin barbas. Como sus hábitos, era también austera su 
ñsonomía. Vestíase con sencillez, y usaba la chistera 
de ala más ancha que nunca hayan mis ojos visto. 

Todo Chile lloró su muerte. Sólo algunos balmacedis- 
tas se atrevieron á escarnecer la memoria del patricio 
sin mancilla; lo cual demuestra hasta qué punto llega la 
ceguedad de las pasiones políticas. 

Yo soy ultramontano en religión y conservador en po- 
lítica; soy, por tanto, adversario de Matta en ambos 
sentidos; pero ante la honradez de las acciones y la sin- 
ceridad de las creencias me quito el sombrero. 
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Francisco Javier Molinas era marino, Contra- Al miran- 
te de la Armada chitena. 

Su historia no tiene páginas brillantes; pero tampoco 
tiene un solo borrón. 

Balmaceda le declaró traidor a la patria; pero cuando 
Balmaceda le había hecho traición á las instituciones, a 
la justicia, cuando era Dictador. 

La maldición lanzada por un reprobo, cae sobre la 
frente de éste; es la escupida que se arroja al cielo. 

Molinas luchando por el triunfo de la Constitución, 
probó ser más patriota que aquel que la pisoteó. En 
este sentido, Chile le debe más al revolucionario que al 
gobernante. 

* 
* * 

El saber unido á la inteligencia, el patriotismo á la 
filantropía, la franqueza á la virtud: tal era el P. Do- 
noso. 

Desde el periódico más rojo hasta el más ultramon- 
tano, todos enlutaron sus páginas en prueba del pesar 
que á todos causó la separación eterna del digno Go- 
bernador Eclesiástico de Valparaíso, y todos dedicaron 
sus columnas de honor á reseñar los servicios por él 
prestados á la patria, así en el desempeño de su augusto 
ministerio, como en los días en que las circunstancias 
pusieron á prueba el patriotismo de los chilenos. 

La iglesia del Espíritu Santo^ en que estuvo deposi- 
tado su cadáver, era insuficiente para contener el gen- 
tío que acudía á darle el ultimo adiós al sacerdote, al 
amigo, al patriota, al filántropo. 

Confundido entre la multitud, pude penetrar hasta 
cerca del presbiterio, y desde allí me fué dado obser- 
var cómo se siente cuando bien se quiere. 

El chisporroteo de las miradas de aquellas vírgenes 
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que, de rodillas, elevaban al Cíelo aus preces devotas, 
rivalizaba con el chisporroteo de los cirios y de las ve- 
las que, en número incalculable, ardían sóbrelos alta- 
res y sobre el catafalco; y el llanto que de sua ojos bro- 
taba, más tristeza infundía en el alma que todos los 
crespones y cortinas negros que cubrían el ataúd y las 
paredes j pilastras del templo. 

¡Qué encanto el de unos ojos bellos anublados por 
copioso raudal de lág-rimasl ¡Cuánta poesía hay en el 
llanto de una hermosa! 

Y al P. Donoso no le lloraron sólo las vírg^enes, sus 
hijas de confesión, las que escuchaban sus consejos y 
su palabra evangélica; le lloraron mujeres y hombres, 
ancianos y niños; le lloró toda una sociedad. 

Era notable orador sag^rado. -A este respecto, el más 
elocuente de los predicadores contemporáneos de Chile, 
el Pbro, Ramón Ángel Jara, escribe de él: "Bastaría la 
oración fiínebre pronunciada por él en honor del Padre 
de la Patria, don Bernardo O'Higgins, en la repatria- 
ción de sus restos, para justificar su reputación de lite- 
rato distinguido y elocuente orador, honra del pulpito 
americano." 

De su carácter franco á par que juguetón, dá idea el 
sucedido siguiente: 

Cierto doncel enamoróse (es un decir, por supuesto), 
de una vieja más fea que un calambre. 

La vieja, que escuchaba la voz del P. como la de Dios, 
fué á consultar con aquél si le parecía ó no que se casa- 
ra ella con el mozalvete. 

— ¿Quiere usted casarse? — le preguntó el P. con for- 
malidad. 

—Sí, señor— repuso la vieja. 

— Y ¿quiere usted al joven ese? 

—Sí, señor. 

— Pues cásese usted no más. 
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— Muy bien, señor. 

A los pocos días tornó la vieja en busca del P., para 
manifestarle que tenía miedo de llevar á cabo el matri- 
monio, porque creía que no era ella, sino su fortuna la 
amada. 

Viola atentamente el P., y en seguida exclamó: 

— \Y qué otra cosa había de ser, señora! Usted es vie- 
ja, muy fea y tan gorda 
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EL POR QUÉ DE ESTA OBRILLA <"» 



Estas líneas deberían ir al principio, y, por eso, 
van al fin. 

Así dijo, en caso parecido, no sé ahora quién. 

Nací en tierra de mujeres bonitas, y ¡vaya si 
me gustan aquellas de mis paisanas que recibie- 
ron de Dios los dones de la gracia, de la gentile- 
za y de la hermosura! 

Donde quiera que haya estado, las he recorda- 
do con fruición, sin olvidar uno solo de sus hechi- 
zos, ninguno de sus encantos; pero, adorador de 
la belleza, mi entusiasmo por ella no se ha cir- 
cunscrito, no se circunscribe á un punto; sino que, 
por el contrario, ha crecido, crece allí donde he 
visto, allí donde hay Evitas en cuyos ojos se aso- 
ma la serpiente tentadora; allí donde he visto, 
donde hay huríes en cuyas boquitas, frescas como 
las hojas del durazno en primavera y rojas como 
una flor de geranio que abrió el sol de la mañana, 

(*) Como el léxico de la Real Academia Española de la L/engua 
dá el nombre de libro á la publicación que tiene más de doscien- 
tas páginas, libro iba á ser ésta (la publicación, está claro); pero, 
al coleccionar los artículos, suprimí aquellos que á sus muchos 
defectos agregaban el muy gordo de referirse casi exclusiva- 
mente á mí. 
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puso Satán, que no Dios, el germen de casi todos 



De este modo me excusé, no há mucho, cuando 
una de mis más donosas amiguitas me dijo, con 
cierto tonillo de reconvención y con la más mona 
coquetería: 

— A usted no le gustamos las guatemaltecas; 
soto las chilenas y las peruanas. Sólo cuando ha- 
bla de ellas, se entusiasma usted. 

— ¿Son muy lindas las mujeres del Sur? — me 
preguntó en seguida. 

— Hay lindísimas, como usted — le repuse. 

De esto se originó mi deseo, que (aunque muy 
mal) realicé, de describir, siquiera fuese á gran- 
des rasgos, lo que la hija de Guayaquil y de Li- 
ma, la de Valparaíso y Santiago tienen de adora- 
ble, así por lo que á su parte física se refiere, co- 
mo por lo que á su ser moral respecta. 

Iniciada mi labor, acudieron á mi mente los re- 
cuerdos de los lugares de Sud-América que visi- 
té; y uno tras otro fueron saliendo de mi pluma 
algunos de los artículos que preceden á esta espe- 
cie de advertencia, á este por qué. 

En uno de ellos escribí: «Hablar de una ciudad 
sin decir algo de sus bellas, sería grave pecado 
de omisión.» 

Debí haber escrito: Hablar de las bellas de una 
ciudad ó de un pueblo sin decir algo de esa ciu- 
dad ó de ese pueblo, sería lo mismo que hablar de 
Venus, de Júpiter, de Sirio y de todos los astros 



— 143 — 

que recrean y deleitan nuestra vista, olvidando el 
cielo azul, la bóveda inmensa en que gravitan. 

Ahora bien; como un recuerdo trae otro en pos 
de sí, el recuerdo de esos lugares trájome el de 
algunos de los sucesos que en ellos acaecieron du- 
rante el tiempo en que los visité, ó que, ocurridos 
con anterioridad, llegaron á mi conocimiento, el 
de algunos de sus hombres más eminentes y el de 
algunas de sus cosas más notables. 

Así nació esta obrilla. 

Excúsenseme, por tanto, los mil errores que 
contiene; y como la culpa principal 4e ellos la tie- 
ne mi amiguita, que, sin saberlo, me movió á to- 
mar la pluma para escribir algo de lo que de viva 
voz habíale contado, á ella dedico las páginas que 
anteceden. 

Su nombre me lo callo: esta vez quiero ser co- 
mo el conspirador de ánimo entero, que si confiesa 
su culpa, y acaso revela qué la motivó, guarda 
para sí el nombre de sus cómplices .... 

Acepte, pues, la niña gentil de ojos bellos esta 
ofrenda, que, aunque modesta y pobre, como mía, 
le corresponde por su complicidad; y juntos pur- 
guemos el delito de haber dado á la estampa lo 
que no debió haber salido de la ifiemoria, por más 
que en ésta ocupara, como ocupa, lugar prefe- 
rente. 
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